自我流亡的音樂— 肖斯塔科維奇-“恐懼”樂章

肖斯塔科維奇（1906-1975）一代前蘇聯音樂巨匠，根據其死後出版的《見證——肖斯塔科維奇回憶錄》，在禦用藝術家的外皮下，我們赫然發現一個獨立抗爭的不屈靈魂。
流亡是多難民族常見的悲慘之旅，從沙皇到斯大林時期在俄羅斯更是達到頂峰，從托斯妥耶夫斯基，屠格涅夫 到舍斯托夫，蒲寧，別爾嘉耶夫，索爾仁尼琴，阿赫瑪托娃等等，從國內流亡到國外流放，個人之言一直在抗拒大眾之言。
當代最偉大的大提琴演奏家羅斯特羅波維奇在離開前蘇聯流亡時，其精神導師肖斯塔科維奇傷感地說“你和加琳娜這一走，誰來為我收屍呢？”
盡管頭戴蘇維埃藝術家等數不清的桂冠，但肖斯塔科維奇卻經常處在等待被流放和槍決的境地中，斯大林的陰影一直籠罩在他頭頂。他在政治的壓力之下，不得不裝瘋賣傻明哲保身，但其內心卻充滿反抗的熱情。最後他以癲僧自居，自己所說所講都可置之不理，嘲弄一切的“真理”。正如中國古代的大臣為了躲避皇帝的猜疑，而裝瘋一般。
雖然他從沒被流放，但在精神上，他卻處於自我的流放之中，這種內在的流放是為了保留個人的話語權，若不在內心裏作自我流放，同外界的大眾話語劃清界限，他是沒有活路的。瘋僧的麵具下，是個人話語空間的維持。
他把他的個人之言隱晦得藏在他的音樂中，作為現代的作曲家，他的音樂風格艱澀陰鬱，很多時候都讓人沉重得不得消化。
----“ 我的交響樂多數是墓碑。我國人民死在和葬在不知何處的人太多了。我的很多朋友就是這種遭遇。到哪裏去為梅耶荷爾德和圖哈切夫斯基建立墓碑呢？隻有音樂能為他們做這件事。我願意為每一個受害者寫一首樂曲，但這不可能，所以我把我的音樂獻給他們全體。”

肖斯塔科維奇有大量的音樂作品，現就挑選一首近日在聽的作品分析一下。
肖斯塔科維奇的第十三交響樂（娘子穀）--第四樂章（恐懼）
1941年9月，德軍在基輔郊外的一個叫娘子穀的峽穀裏，先後屠殺了近十萬的蘇聯人，大部份是猶太人。1961年，年輕的詩人葉甫圖申科站在屠殺遺址的懸崖邊上，驚詫於竟然沒有任何小小的標誌，遺址反而成了垃圾堆放處，於是他決定寫首名叫娘子穀的詩。由於斯大林的長期反猶太傾向，這首詩在當時成為禁忌，但因著文學報編輯的勇敢，最終被登載在報上。肖斯塔科維奇閱讀後為詩文所震撼，決定為此譜寫一首交響樂，第一樂章就采用娘子穀的詩文，並要求葉甫圖申科再寫一首名為“恐懼”的詩為第四樂章。
首演變為一個政治社會事件，音樂廳外的交通被癱瘓，人們都很驚訝演出竟被許可。但當局強烈要求改寫歌詞，葉甫圖申科為此改動第一章的詩詞以保全交響曲。（不過現在我們聽到的都是最初的詩詞）
在這首交響樂中值得注意的是第四樂章“恐懼”，肖斯塔科維奇貌似描寫二次大戰時猶太人的恐懼，卻影射出當時社會的專製狀態。用音樂營造出在高壓政治下的人們的恐懼心態。
這個樂章開始就籠罩在沉悶壓抑的低音氛圍之中，音樂緩慢而行，恍若葬禮一般。主題由大提琴，低音大提琴奏出，隨後加入大號。
男聲合唱：“恐懼正在俄羅斯死去，猶如逝去年代的幽靈；猶如年老婦人，隻在教堂的走廊裏，四處乞討麵包。”
男低音獨唱：“我記得他們有權有勢時，在充滿了洋洋得意的謊言的法院裏。恐懼就像陰影，無處不在得在搖晃，滲進每一層地板。他們偷偷使人們屈服，在每個人身上烙上他們的印記。當我們理應保持沉默時，他們卻教我們高聲尖叫。”
“今天這些已遠去，回憶也變得奇怪。被無名告發的秘密恐懼，敲門聲的秘密恐懼。”
音樂在這裏第一次達到高潮。再緩慢下來，加入豎琴。
“是的，同外國人（陌生人）談話的恐懼？外國人（陌生人）？ 還有同妻子！是的，和在遊行後，遺留在寂靜中的無可名狀的孤單。”
男聲合唱加快速度，富有戰鬥力，堅定地唱出：“我們不怕在雪地裏建築或槍林彈雨。但我們有時極度害怕同自己談話。我們沒有被摧毀或腐壞，在俄羅斯這不是毫無意義的，現在勝過自己的恐懼，卻激起了敵人更大的恐懼。”
在弦樂的的緊張伴奏下，男低音用預言般口吻激動唱出：“我看見新的恐懼正在升起：在國家中不真實自我存在的恐懼，用謊言去貶低自我肯定的理念的恐懼，麻木吹捧別人的恐懼，機械模仿他人話語的恐懼，用不信任去羞辱他人和過度自我信任的恐懼。”樂隊齊鳴，銅管加鼓聲，再次達到高潮。
主題回複到最初，緩慢而沉重。
合唱：“恐懼正在俄羅斯死去。”
男低音：“當我匆忙寫下這些字句時，我被沒有用盡我所有的力量來書寫的恐懼所縈繞。”
---索爾仁尼琴：“對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等於有了另外一個政府。”同樣適用於一個講真話的音樂家。

[紫萸香慢]

同時期的60年代，中國的作家和音樂家們從外表到內心都在徹底奴化。61年，紅色恐懼已在中國蔓延，到了66年後進入了高峰。