二十七暖暖住山
一九五四年二月，我離開了彌勒內院，去基隆暖暖住了茅篷。說來，這又不得不歸於“緣”的力量了。
基隆千佛寺，在一九五三年彌陀佛誕舉行了一個念佛七，因為該寺的住持知道律航法師是專修淨土的人，所以特派專人來彌勒內院請律老去當主七和尚。律師雖然是一位皈命淨土的行人，但因是老年出家，對於佛七儀規法事。卻不懂。然而人家既是懇切至誠地來禮請了，也不便使人失望呀！於是便答應了下來，同時徵得宏慈等幾位法師的同意，去幫忙敲楗椎並相機指導。在臨去基隆的那一天，律老又特別囑咐我說：“你如果能夠抽幾天空的話，最好也去參加一下，因為你住過靈岩山，對於佛七比較熟悉。”但我沒有敢答應他，因為我的工作是不易找人代替的。
可是，到了佛七的第三天，律老竟寫了一封信，叫顧定生居士（即是現在在基隆十方大覺寺當監院的知定師）送給我，叫我接到信，馬上就去千佛寺幫忙佛七。不得已，我隻好請一位同學代燒幾天飯，隨顧定生到了基隆。
當時在千佛寺參加佛七的一班居士，多是海員或海員眷屬；如現在已出家的鬱佐侯（法名知寂，即基隆蓮社的住持）和他的太太朱念西（現在蓮社當家的常智師），和顧定生等都是那一次佛七的發起人。我隨顧到了那兒，顧即對鬱等人說，他一到內院，見我正坐在床上補破衣服，就以為我很有道心（其實，是因為窮得沒有辦法了），再加上律老對他們說我是住過靈岩山的，他們就把我當做老修行了，真是阿彌陀佛，我有什麽修行！
可巧，在佛七中有一個少婦著了魔，她哭著說看見阿彌陀佛了！並聲言馬上就要往生西方極樂世界。一時弄得大家驚惶得不知如何是好，律師主張趕快把她送到醫院裏去；但那位少婦死也不肯走出那間佛堂，而且哭鬧得更凶。我即時想了一個辦法，就是叫大家肅靜，不要喧嚷，以免刺激該少婦錯亂的神經。接著叫人拿了半杯淨水，在佛前虔誦大悲咒二十一遍，然後用一半灑在該少婦的頭上，一半勸她喝進肚裏。真是“法力不思議，慈悲無障礙”，不到一小時工夫，該少婦竟完全恢複了正常。於是，參加佛七的居士和少婦的家人，更把我看成菩薩了！除了該少婦一定要拜我做師父外，其他十多人也要皈依。逼得我一時沒有辦法，我隻好說：“如果你們再說要皈依我的話，我立刻就回汐止。”但結果那位少婦還是皈依了。
佛七圓滿的一天，有一位老太太（即是後來護我法的居士），聯合幾位居士，供養了我一百多塊錢，並說他們要發起在基隆建一所居士林，請我來領導。我當時笑笑對他們說：“我寧願在山上住茅篷，也不願在都市裏弘法領眾。”不料，我的那一句話，那位老太太竟留了心，我回汐止不久，她竟同二個男女居士到了內院，見了我就說：“從前她在上海時，曾發願要供養一位住茅篷的法師，因為時局關係，願未能還，就來台灣了！在千佛寺一聽說我願住茅篷，她當時就想把這個意思告訴我的，因為時間匆促，沒來得及。今天特為此事來和我談談；如果我願意的話，她願自己發心為我蓋一間茅篷，負擔生活費用，供養三年。
接著，她好像怕我懷疑她的經濟能力似的，又說：“我的兒子、媳婦、孫子和孫女，都在上海，現在台灣隻有我先生和我兩個人；先生在招商局船上工作，雖然不太信佛，並不反對我信。法師請放心好啦，我供養您住三年茅篷，絕沒問題。”
所以我在前麵說，我能夠去暖暖住茅篷，應歸功於“緣”的力量，因為那位老太太到內院與我談上麵一段話的時候，我正為了一件事生煩惱，恨不得即刻離開內院。經她這麽一說，我以為正是佛菩薩叫她來的。於是，我便滿口答應了她的請求。但是，茅篷蓋在什麽地方呢？在那位老太太同二位居士回基隆之後，我在第二天又到月眉山、八堵、七堵、暖暖一帶去找地方，結果看中了暖暖金山院附近的一塊平地，由於嚴持、淨良二位法師的幫忙，得到該院主持人的許可，於一九五四年正月，正式開始建造茅篷，同年舊曆二月十五日，我即從汐止內院搬到了暖暖茅篷。那一天內院同學幾乎都到了。有的送我錢，有的買東西，使我感激異常！上過午供，我以羅漢菜供養同學，大家都吃得皆大歡喜，雀躍而去！
在大陸的時候曾聽老修行們說：“不破初關不住山，不透重關不閉關。”意思是說：想在山上住茅篷自修，或是閉關自修，對於佛法必須有真實見地方可；不然的話，不是著魔，就是退心，終難達到住茅篷或閉關的目的。阿彌陀佛！我對佛法不僅沒有真實見地，就是膚淺的了解也談不上。隻是一時意氣用事毫無考慮就答應了人家的請求；及住進了茅篷，才知道不是想像的那麽簡單。但是，施主已為茅篷的事花費了幾千塊，總不能住三天就溜之乎也呀！因此，我便勉強住了三年。在這三年中，身心、鬼怪、人事，都給我帶來了許多的困擾，現在且分別地談一談。
一、身心方麵的困擾：老子《道德經》上說：“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？”同樣地我可以套一下說：“吾所以有大患者，為吾有心；及吾無心，吾有何患？”老子說的“身”，當然不是毗盧遮那佛的清淨法身，隻是由四大假合而成的臭皮囊罷了；我所說的“心”，當然也不是常住不變的妙明真心；隻是“善惡臨時別配之”的虛妄意識而已。這臭皮囊，這虛妄識，盡管有無量數的前人因過於相信它，落得骨積如山，血流似海，頭出頭沒地在生死圈圈裏翻騰；而無量數的後人則仍前仆後繼地向這條老路邁進！想想看，世間的慘劇，還有比這再厲害的嗎？無怪經上說：“心是惡源，形為罪藪”了，一點也沒有錯！
我住在茅篷裏，由人家一滴血、一滴汗賺來的錢供著，就應該身心放下，精勤用功才對？可是，不行。多拜幾拜佛，頭就發昏了！多打一會兒坐，腿就酸痛了！晚睡一會兒覺，眼皮就打架了！剛剛生起正念，雜念就及時襲來了！剛剛打開經書看了兩頁經，心即像猴子一樣，跳躍不已了！總之，若身若心，都不容自在指揮，自在運用；三年下來，弄得馬齒徒增，一無所成！
二、鬼怪方麵的困擾：基隆多雨是出名的，而暖暖的雨比基隆更多。所以，一入冬季，就冷風瑟瑟，苦雨淒淒，很少有一個萬裏無雲的晴天。我的茅篷雖然靠近金山院，畢竟尚有一段距離，加上金山院僅有兩三個住眾，又常因事夜不歸山，這座荒涼的小山上，常常會變成我個人的世界。我的膽量雖然不算大，但比起那些膽小如鼠的人要好得多：如在《獅子作戲》和《正念得生》文中所談的境界，都未能把我嚇倒，因此，我住在茅篷裏，雖常聽山下的人說，茅篷下麵的一間破屋裏常出現鬼怪的事，我都沒有放在心上。不料一天晚上十點左右，我剛剛放過了“蒙山施食”，在茅篷門口念佛，借著山下射上來的燈光，我看見有一個人從金山院那邊向我茅篷走來。我覺得很奇怪，心想：下這樣大的雨，這個時候怎麽還會有人來山上玩？當他離我的茅篷尚有十多步時，我問了一聲：“是誰？”那人突然停了下來，我再一看，人就不見了！那一夜我老是覺得有一個人，在茅篷外麵走來走去的。第二天早上我下山買菜，半山腰裏靠路邊的一棵相思樹上，正有一個人吊在上麵。後來據調查，那人正是晚間十點左右自縊而死的，金山院恐怕有他的冤魂不散，日後作怪，特請戒德法師等人放了一台焰口。除此之外，在深夜也常聽到茅篷外麵有人竊竊私語，或是野犬搏鬥的聲音，及至開門尋視，外麵則萬籟俱寂，像古墓般的沉靜！
三、人事方麵的困擾：
（一）我的那位護法老太太，是一位虔誠有餘而認識不足的佛教信徒。一上山來，張家如何如何啦！李家怎樣怎樣啦！過去的光榮曆史啦！現在的家庭瑣事啦！不談則已，一談就沒有個完。同時，她還有一個使人莫名其妙的脾氣，凡是來茅篷看我的女眾，不管是出家或在家的，也不管是老的少的，她都表示仇視，有時還會講些不堪入耳的話，使人聽了哭笑不得！如說：“你們女眾不可以來看法師的，你們不見報紙上常有法師和女眾怎樣怎樣的新聞嗎？”如果有人問她：“你也是女眾，為什麽常來看法師？”她會毫不遲疑地說：“我是個老太婆，怕什麽？”她現在已是六十四歲的老人了，這種脾氣仍無有改。為了這，有些關心的師友對我說，有人說我的閑話，我都一笑置之，不予分辯。因為我相信時間是最好的證人，又何必多費唇舌呢！
（二）暖暖上有一個陳姓學生，因為他是養子，初中畢業後，他的養父母即不準他繼續升學，而叫他去做礦工。他本來是一個聰明有抱負的青年，經此打擊，頓萌厭世之念，朝暮常在我的茅篷附近徘徊。當我知道了他的情形後，即不斷地給他一些精神上鼓勵和物質上的幫助，希望他能一麵順從養父母的意旨努力工作，一麵勤奮自修。想不到有一天他竟用我送給他的二十塊錢，買了一把菜刀跑到八堵基隆河邊自殺去了！雖然因被人發覺得早，救回了他的一條小命，而我卻受了極大的騷擾。因為報紙上說：學生陳××，因為想跟他在暖暖山上修道師父出家，受了養父母的阻礙而自殺的；又說他自殺的菜刀，是他的師父給他錢買的。因此，忙得警察們三番五次跑到我茅篷裏調查，後來這事雖是水落石出，與我無關了，但我自從有了這一次教訓，再也不敢“濫慈悲”了！
（三）一日黃昏時分，從山下來了一個風度翩翩的美少年。他走進了茅篷，燒了一炷香，磕了三個響頭，即對我直嚷著說：“法師！我要求解脫！我要求解脫！我要求解脫！”起先我以為他想出家，所以我勸他：“看你是一個很有作為的青年，正是為社會、為家庭、為自己謀幸福的時候，何必要出家呢？其實，在這同胞多苦的年頭，像你這樣子年輕，難道出了家，就沒有為社會創造財富的責任了嗎？……”沒等我話說完，他即急忙地搶著說：“法師！你誤會我要求解脫的意思，因為我說的求解脫不是想出家，而是想自殺呀！”
“你為什麽要毀滅你自己？”我一聽說他要自殺，驚奇地這樣問他。
他說：“法師，我要毀滅自己的理由太多了！說起來真是一言難盡。總之，我覺得一旦自殺了，便能解脫了一切煩惱；便能遠離了一切苦難！……”
我說：“看你說話的神態，酒喝得該不會太多吧！也許你根本就沒有喝酒？為什麽說的都是醉話呢？假定真的像你所說，自殺即能解脫一切煩惱和苦難的話，那麽活在世界上的人類，該都是多餘的了？”我停了一下，叫他一聲：“朋友！”
接著我又說：
“你才真誤會了解脫的意義哩！因為自殺是罪惡，是自私，是不負責任，是沒有出息的行為，而不是解脫啊！依佛法而論，自殺的人不但不能解脫煩惱和苦難，相反地，死了之後，更要墮落在地獄、餓鬼、畜生三惡道中，受極大的痛苦！什麽原因呢？自殺者的起因雖有千差萬別，但概括地說，總不會超出貪瞋癡三毒的範圍，這貪瞋癡三毒就是地獄、餓鬼、畜生三惡道的因，而地獄、餓鬼、畜生三惡道即是貪、瞋、癡三毒的果，這也就是所謂：‘種瓜得瓜，種豆得豆’因果不昧的道理。你認為自殺就是求解脫，顯然沒有把這種因果的道理弄清楚！我是出家人，見將死的蜎飛蠕動之物，都要設法施救，更何況你我是同文、同種的同胞呢？不過，我沒有勉強人的權利，聽從與否，你有自由。然而，我總希望你把自殺的勇氣毫無保留地使出，步入向善向上的光明大道，能這樣，才真能夠解脫煩惱和苦難！”
俗語說：“話是開心的鑰匙。”一點也不錯，那位行將被死神掠去的青年，聽我這麽一說，他竟覺悟了！但我經他這麽一攪，卻久久無法安靜！
