二十一轉業萬裏
舉辦退役士兵受訓的目的，是希望退役的士兵們，走入社會後能做一個奉公守法、恪盡職守的人，給社會人士一個良好的印象。
我是一九五二年六月一日接到退役證明書，也就是同年同月同日被送到花蓮縣政府。那時花蓮縣長叫楊仲鯨，他給我們講話的時候，給我們灌足了迷湯，打足了氣，他說：“你們都是‘百戰功高’的勇士，都是‘英雄’，走到社會上一定會受到熱烈的歡迎。如果在服務機關有了困難的話隻要告訴我，我會盡一切力量為你們解決……。”
但後來事實告訴我們，到了服務機關，不但沒有“受到熱烈的歡迎”，竟連普通的歡迎也沒有；有了困難去找他，他不但沒有替我們解決問題，連麵也見不到他的。因此，有不少退役的朋友，與服務機關的主管人員，時常齟齬不合，甚至大打其官司。原因是：退役的朋友們以為：“俺是抗日流過血汗的軍人，他媽的！你是什麽東西？敢阿貓阿狗地驅使俺？”主管人員則以為：“流過血汗算什麽，現在既然做了咱們機關裏的工友，咱們就有權像驅使一般工友一樣地驅使你。”
感謝觀世音菩薩的加被！我當工友的一所學校裏，不但校長、老師們待我客氣，就是幾百個小學生對我都以“老師”稱之，沒有一個人阿貓阿狗地驅使我，也沒有一個人看不起我。遇到校長或老師們叫我去做一件事，都是帶個“請”字，如說：“請你來一下，老劉！”或是：“老劉！請你拿張紙來。”現在在花蓮大富國民學校當校長的沈定一先生，就是當時那所學校裏的校長，也就是我轉業服務時期的主管，他當時把我看作朋友，現在仍把我看作朋友，一九六○年冬我同寬裕法師（現住台北善導寺）和聖明弟（現住新店竹林精舍）去大富看他的時候，他高興極了！他把我們帶到他的宿舍，指著掛在牆壁上的一個大鏡框對我說：“我的太太為了尊敬你這個和尚，把你去年寄來的一張照片，特意放在幾十張照片的中間。”惹得寬裕法師和聖明弟大笑不止。也許有人要問：“你有什麽本事，會與校長、老師和學生們處得那樣好呢？”我說句老實話，我一點本事也沒有，我隻是本著“在什麽地位說什麽話，當一天和尚撞一天鍾”的兩句格言，去做人做事而已。
我服務的一所學校，叫做長橋國民學校，因為那兒的地名叫“萬裏橋”，所以這篇小文的題目叫做《轉業萬裏》。我到這所學校報到的那一天，正是星期假日；校長、老師們都不在，隻有幾個小學生在操場上遊戲。我走到學校的辦公廳前麵遇見一個年輕的少女，她看看我沒有作聲，便走進了一間教室。不一會她又從教室裏走了出來，見我仍站在辦公廳前麵出神，便很大方地問我道：“你哪兒來的？有什麽事？”我隨即告訴了她，她笑了笑說：“你原來是縣政府派來的，那麽，請你先在這兒等一下，我去宿舍請校長來。”說過，她就走了。
約莫等了一點多鍾，來了一位風度十分瀟灑的青年人，他見了我即直截了當地說：“我就是校長。你有縣政府的公函嗎？”我向他點點頭，隨把公函取出遞給他。他看了看，又說：“很好！”他又指著那位少女對我說：“她也是我們學校裏的工友。現在我就把你們的工作分配一下，你不懂的地方，可以問她。”結果他分給我的工作是：敲上、下課的鍾，整修校園裏的花木，寄送公文、信件；那位女工則擔任倒茶、印油印、打掃辦公廳等工作。這樣的工作大概做了一個多月，校長又命我任收發、寫鋼板、整理歸檔文件、晚上看辦公廳。敲鍾、寄送信件等工作複由女工擔任。並且，我除了每月應得的一份薪水之外，又津貼我新台幣九十元。於是，女校工看到眼紅了，她不止一次地向校長提出抗議，說校長偏心，但校長卻一笑置之，不加理睬。
一個星期日的下午，校長、老師們都到鳳林看電影去了，我一個人正坐在自己的房間裏看書，突然女校工走了進來，她好像沒有話找話說似的，問我：“星期天為什麽不到外麵玩玩，看看電影，一個人在屋裏坐著做什麽？”
我抬頭看她一眼，隨即搖了搖頭，表示不願出去，也不願意跟她說話。
但她毫不在意地竟在窗前坐了下來，接著像調查戶口似地又問：“你是大陸哪一省人？家裏還有爸爸媽媽嗎？兄弟幾個？有姐姐妹妹嗎？聽說你在大陸當過和尚？真的嗎？你當過幾年和尚？當和尚能不能娶太太？”
我被她問得又好氣又好笑，合上書本，反問她：“你問我這些做什麽？”
她笑笑說：“我們是同事嘛！問問有什麽關係？”
我說：“問問當然沒有關係。可是，我現在正在看書，哪有時間與你話家常？請你到外麵去玩玩吧！將來有空再對你說。”說過，我又打開了書本。
她見我下逐客令，倒覺有點兒難為情，然而她坐在那兒仍沒有走的意思。沉默了一陣子，她又問我：“聽老師們說你的學問很好哩！還看書做什麽？你是不是想將來當老師？”
她見我不理不睬，隻管看書，於是又自言自語地說：“當校工的人學問再好也不會當老師的！不要再看書啦！出去看看電影，玩玩吧！”
我聽了她的話，不禁笑了起來。
她問我：“笑什麽？”
我說：“笑你太小看了自己，隻要有學校，校工不但可以當老師，當校長都可以。我就是為了想將來當校長，才用功看書的。你不也是讀過初中的嗎？為什麽不繼續用功？”
她不信地看看我，說：“好笑！我就沒有聽說過當校工的人，可以當校長。”
正說著，校長從外麵走了進來，他見我同女校工在談話，對我笑了笑，然後問女校工：“你是不是來請老劉去看電影的？”
女校工嬌羞地向校長一笑，一麵說“不是，不是”，一麵跑了出去。
校長又向我笑一笑，說：“阿×待你不錯！”說過，又是一笑，笑得非常的神秘。
等校長走後，我自言自語地說：“不知道校長心裏在想什麽？不然，他怎麽會有這種異乎尋常的笑呢？”
二十二大病不死
光陰過得真快！不知不覺一九五二年的歲月剛剛逝去，而一九五三年的時日又悄悄地走來！一天，我正在辦公廳裏寫鋼板，猛然打了一個冷戰，接著又哆嗦了幾下，腿一軟，便倒在一張藤椅上，不省人事了！
這時候我已同校長，和三位自稱“王老五”的老師，住在一棟日式宿舍裏。等我醒來，已躺在宿舍自己的床鋪上。我望了望，靜寂寂的一個人也沒有，心想：“奇怪呀！剛才我不是還在辦公廳裏嗎？怎麽現在睡在宿舍裏？”當時除了口幹舌苦，渴得要命之外，並不覺得有任何痛苦。因為宿舍離學校有兩百多公尺，是一個獨立院子，又正是上課的時候，我知道誰也不會在這個時候來宿舍的。但是，我總不能活活地聽任渴死呀！因此，我勉強試著從床上爬起來，舉步正想走到廚房去拿熱水瓶，噗咚！一頭又栽在地板上了，立時頭上便起了一個雞蛋黃那樣大的疙瘩，所幸人沒有昏過去。於是，我又努力想爬起來，但爬了幾次，結果還是失敗了！無法可想，我隻好伸直四肢，仰臥在地板上，眼睛瞪著天花板，茫然地靜候著死神的召喚！
不一會，我聽到有人在玄關上脫鞋子的聲音，之後，校長帶著一位醫生走進來，我還認得出他是衛生所裏的主任。校長見我躺在地板上，問我怎麽搞的？我把情形告訴了他。但他好像沒有聽到似的，仍一再問我。我又大聲地告訴了他一遍。而他還問：“你怎麽不講話？到底是怎麽搞的？”接著就聽到衛生所主任說：“不要問他啦，他已經不能講話了！”
我聽了遂駁斥他道：“胡說，我的聲音這樣子大，你們都聽不見，還說我不能講話了！你們這兩個聾子，真是好笑，哈哈哈……。”
就這樣，顛顛倒倒，迷迷糊糊，整整睡了五天五夜，我才真正恢複了知覺，但仍不能起床，不能吃飯，隻能喝點米湯和開水。鼻子燒得往外流血，上下嘴唇起了四五個像花生米一般大的紫泡，舌頭僵硬，喉管噴火，腹內像一鍋剛開了的滾水，咕咕嚕嚕上下左右地翻騰著，渾身酸痛麻木兼而有之，想動彈一下都不能如願，兩隻眼睛被眵模糊封得緊緊的，半天都睜不開。然而，我畢竟是蘇醒了！我強忍著一切痛苦，用力睜開眼睛，我見校長正坐在窗台上向我看。我輕輕地喊了他一聲，他急忙走到我的床邊，我微弱地哼了一聲，說：“校長！我真不知道該怎樣地感謝您？”
他說：“老劉！好好養病，不要客氣。”
我又連哼了幾聲，問他，“我睡了幾天啦？”
“五天五夜。”
“我吃東西了嗎？”
“沒有。”
“我喝水了嗎？”
“沒有。”
“有大小便嗎？”
“沒有。”
“看醫生了嗎？”
“醫生每天來給你量體溫，打針。”
“醫生說我害的是什麽病？”
“他沒有說清楚”
“他說還有沒有希望？”
“會好的，不過……。”
“校長！”我又喊了他一聲，又哼了幾聲，接著說：
“如果我的病真沒有希望好了的話，請您也不要瞞我，因為我還有很要緊的事，拜托您幫忙。”
這時候校長看我的神情很平靜，才對我說了實話。他說：“老劉！你是出過家的，我想你對生死的事一定看得很淡？據衛生所的主任說，你的病況很重，病因也很複雜；像傷寒，又像瘧疾，但他診斷的結果又說都不是。他一再向我表示說他沒有辦法啦。因此，我昨天叫一個木匠把後院子裏的一棵大樹鋸倒了，萬一不幸的話，就用它給你做個棺材，送到光複公墓去。因為我常聽你說你有一個朋友埋在光複公墓。”
我聽校長一說，一點也沒有難過，反覺得很安慰。我想：“我死了真能埋在光複公墓的話，不是又可以和性悟師打同參了嗎？”
我休息了一會，又對校長說：“校長！您對我太好了，我非常感謝！不過，我還有幾句重要的話對您說，請您把它寫在紙上，等到能回大陸的時候，按著我說的地址，寄到我的故鄉去。”
我又喘息了一會子，才把下麵的一段話說完——“我是河南省永城縣山城集人，十四歲出家，二十四歲受戒，二十八歲當兵，三十一歲退役，三十二歲病死於台灣省花蓮縣鳳林鎮萬裏橋，長橋國民學校，埋在同縣的光複公墓。這樣，就可以了！”
校長認真地把我說的話，寫在一張紙上，又念了一遍給我聽，他即端給我半杯溫開水，我喝了兩口，覺得又腥又臭又苦；我搖搖頭，他把手撤回，我則又閉上眼睛昏沉沉地睡去，但始終沒有想到念一句阿彌陀佛！
一天晚上，在似睡非睡之際，突然看見一個老頭子，挑著兩個籮筐，一個裏麵放著幾樣供菜，一個裏麵放著一張小桌子，他走到我床前把擔子放下，先把桌子放在我的肚子上，然後又把供菜一樣一樣地在桌子上擺好，跪下向我磕了三個頭，即把供菜、桌子放進籮筐裏挑走了。
不一會，又看見一輛很漂亮的汽車，停在宿舍門外，從車上走下來一個胖子和一個瘦子，年紀都在五十歲左右，都穿得像紳士一樣。胖子走到我的麵前，招手叫我上他的汽車，瘦子則在胖子的身後搖手示意不叫我上，我正猶豫不決，突然眼前一亮，隻見一位身穿白衣的菩薩，飄然從天而降，微笑著對我說：“孩子！不要跟他去，你的病會好的。”我仔細一看，不是別人，正是我死去的媽媽（其實，我四歲的時候媽媽就死了，對於媽媽的音容一點印象也沒有，不知何故會生此一念），我遂大叫了一聲：“媽媽”！便向她懷裏撲去。可是，再睜眼一看，宿舍裏黑洞洞的一片，什麽也沒有。我正感到奇怪，就聽校長問我：“老劉，你怎麽啦？”
我說：“沒有怎麽。”
他說：“剛才聽你大叫一聲，我嚇了一跳！”
我問：“幾點啦？”
他說：“大概十二點多了。”
我問：“十二點多了，老師們為什麽還不回來睡覺。”
他說：“他們已搬到辦公廳去睡了。”
我問：“為什麽他們要搬到辦公廳去睡呢？”
他說：“因為你囈語連連，他們聽了害怕，所以都搬走了。”
我問：“校長！您就不怕嗎？”
他說：“剛才還嚇了一跳哩，怎麽不怕？但是，我再怕也不忍搬走，讓你一個病人孤零零地躺在這兒！”
不知道是校長的話觸到了我的心，抑是所見境界觸到了我的心，我竟莫名其妙地痛哭起來。說也奇怪，不料這一哭，病竟漸漸有了起色。不過，從得病到正式離床，不多不少剛好四十九天。在這四十九天內，大便不是黑血，就是腐肉。那種腥臭之味，自己聞到都想嘔吐。可是，好心的校長，和那位好心的女校工，卻耐心地替我收拾，替我洗滌，此恩此德，真是使我終生難忘！
