十九正念得生
信不信由你，下邊幾件事，是我親眼所見和親身所經曆的！
花蓮某地區靠海有一處密不透風的森林，長約二十裏，最寬的地方也有數裏之遙。林中因為常年不見天日，又罕人跡，無形中便有一種陰森恐怖的氣氛籠罩其間；再加上附近居民的種種鬼怪傳說，一些膽量小的人就把這一帶，視為“隻合鬼住，不宜人居”的恐怖之地了！
一九五一年，我們駐海防，正巧在這塊“隻合鬼住，不宜人居”的森林中間，建了幾棟克難房，日夜駐守其中。起初幾天倒是一切正常，太平無事，因此，大家一致認為“老百姓的傳說是迷信”。可是，過了不久，怪事就接二連三地來了。第一件事是門衛所發現，第二件怪事是我自己所發現，第三件怪事則是一向斥鬼神為迷信的指導員所發現，現在先談第一件事——。
記得是一個天氣陰沉、細雨紛飛的午夜，我們突然被門衛的一聲尖叫從夢中驚醒。當時大家以為發生什麽“情況”，即迅速地起得床來，抓起武器正往外衝的當口，就聽帶班的班長罵門衛道：“他×的！啥子都沒有，你半夜三更鬼叫鬼吵的搞什麽鬼？”大家聽帶班的這麽一罵，才知道並沒有“情況”發生，也就隻好你一句“他×的”，他一句“他×的”，造了幾句口業倒在床上睡了。但是，到了第二天早上，有些好奇的人，即七嘴八舌地圍著那位門衛問：“你夜裏究竟看到了啥子？嚇得像鬼叫！”
那位門衛說：“我正在路邊來回走著，突然見到從對麵的樹林中鑽出幾個人向我走來。我即喝問他們，他們也不回答，我再仔細一瞧，啊呀！原來他們都是沒有頭的家夥！因此，我不由得驚叫了一聲。真奇怪！我叫了之後，再一看，影子也沒有了！”
那些好奇的人聽了，立刻向大家廣播了一遍，大家都認為那位門衛的神經有了毛病，不肯相信。可是，等後來把這件事傳到附近居民的耳朵裏時，才知道我們駐房旁邊，在日寇占領時代殺了很多無辜的人。
其次，是我自己見到的一件怪事：
我自從被調任代理文書之後，所有往來文件，多交我辦理；辦理好，該向上呈的，即叫轉呈上級。該往下發的，即往下發。在一個下著小雨的深夜，領導叫我把一件緊急公文送到上級去。也許是他擔心我在穿過森林的時候會駭怕吧？所以臨走時，他一再囑咐我帶上武器，以防意外，我笑著對他說：“真發生了意外的話，帶著武器更加危險！”
他說：“為什麽？”
我說：“我根本就不知道武器怎麽個用法嘛！”
說過，我即帶著公文，隻拿手電筒，披上雨衣，出了我們的克難房，踏上唯一走出森林的荒涼小道，朝上級的方向走去。
我們的駐地，距離營部大約有六華裏，但至少森林也要占去路程的一半，也就是說；想到送公文的地點，就必須穿過三華裏的森林地帶。這一段森林中的道路，本來是一條野草沒膝、高低不平的荒徑；經過一番修整，雖是好了許多，但“荒涼”的景象仍然存在；因此，走在上麵嘴說不怕，心裏卻有三分緊張。到了低窪的地方，好像一下子跌入了幽穀；遇到突起的地方，又像一下子登上了丘陵；同時，老覺得背後有一個人緊跟著，我快他也快，我慢他也慢，而我卻始終不敢回頭看一下，深恐會被他一把抓著脖子勒死似的。
不料我正胡思亂想地走著，突然眼前覺得一黑，什麽也看不見！並且也分不清楚哪是東西南北了！更奇怪的是手電筒也不亮了！一時弄得我成了睜眼瞎子，東摸摸，西摸摸，摸來摸去，覺得一圈子都是樹，都是刺手的荊棘，都是齊肩的野草，都是絆腳的葛藤，我愈摸愈急，愈急愈怕，愈怕愈覺得鬼影幢幢，從四麵八方向我攏來！
迫切間，腦際突然現出一個念頭：“這大概是一般人所說的‘鬼打牆’吧？”這個念頭一起，我不再摸索了，也不再駭怕了，我顧不得地下的積水即就地坐了下來，閉起眼睛來休息了一刻，拚命地大聲念著：“南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！……。”
也不知道念了多久，就覺得眼前一亮，隨著就有人講話的聲音，接著又是兩道刺眼的電光，不一會幾個人便到了我麵前，我抬頭一看，竟是我們單位上的幾個兄弟。他們問我：“黑天半夜的又下著雨，你一個人跑到這兒南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛的！搞什麽玩藝？”
我則趁著他們的電筒光站了起來，向四周看了看，都是密密叢叢的草木，也不見路了，於是我問他們：“路呢？路在哪兒？”
他們此時大概也覺察到我的神情有點兒不對勁了。隨說：“你跟在我們後邊走好啦！”
他們帶我走了一百多公尺才到了原來我走的那條路上，幾個人這才各人來一句“他媽的”口頭禪，嘻嘻哈哈地對著我說：“要不是你哇啦哇啦地念南無阿彌陀佛，離路這麽遠，你在裏麵坐三天三夜，也不會有人知道！”
我又問他們：“現在幾點啦？”
其中的一個，看了看他的夜光表，說：“差十分到一點！”
此時，我才驚叫了一聲說：“糟糕！我出來的時候才十點多鍾，怎麽會過得這樣子快？”說過，請他們把我送出了森林，我終於當夜把公文送到了營部。最奇怪的是，我一出了森林，手電筒又亮了，亮得比以前更亮！
第二天一早，我回到駐地，單位上正盛傳著我被鬼迷路的故事。他們十分關心地詳詢我迷路經過的情形，我一五一十地告訴了他們，我們的指導員在旁搖著他的尊頭說：“在這二十世紀的科學時代，還有什麽鬼？”
嗨，真是活該！不到兩個星期，這位不信有鬼的指導員，因出外回駐地晚了，竟遭遇到跟我幾乎一樣的事。所不同的是，我是摸進了森林，而他則是摸進了一圈子圍著鐵絲網的碉堡。當幾個哨兵把他從碉堡裏拖出時，不僅嚇得麵孔發紫，手上和身上也被帶刺的鐵絲網刺得傷痕累累血跡斑斑。過了幾天，一個頑皮的士兵問他：“指導員！你相不相信有鬼？”
他連說：“的確有鬼！的確有鬼！前幾天我要不是學著劉複宇念了幾句‘南無阿彌陀佛’，恐怕老命怕已完蛋啦！”
二十奉命退役
大約是一九五一年年底吧！開始推行老弱殘廢官兵退役製度，並且按各人的特長和才能，予以適當的安插，來解決退役以後的生活問題。我當時聽到這個消息，便再三地請求連長把我的名字報上去，希望能很快地離開，免得再在軍中“濫竽充數”。他起先不準，理由是：“你還不夠報殘廢的資格。”後來我又要求，他才答應。不過，他說：“我把你的名字報上去，如果上級不準，可不能再羅嗦啦！”不料，檢查的結果，我竟以“體弱機障”的原因，在一九五二年春天接到了退役命令。連長感到意外，其他的官兵也感到意外，他們以為我雖然是“機障”，卻沒有“體弱”的現象，怎麽就輕而易舉地獲得除役了呢？尤其是幾位已報名而未獲準的同事，竟懷疑我用什麽法術遮住了負責檢查的醫官們的眼睛。因此，他們悄悄地問我：“醫官給你檢查身體的時候，我們都見你的嘴一動一動的，是不是在念咒語？”
有幾位與我比較接近的人，也就是比較與我要好的人，一聽說我就要退役了，他們有的為我高興，有的為我難過，也有的為我退役以後的種種問題而擔心，而我自己心裏則是迷迷茫茫的不知道是苦是樂，也不知道退役後究竟怎麽辦好！
當我接到退役令離開連上的時候，有一位叫郭子衡的戰友，替我背著背包一直送我到離開防地數裏外的飛機場附近。他找了一片草地坐了下來，依依不舍地緊握著我的雙手，晶瑩的淚珠，從他虎虎有威的大眼睛裏流了出來，很久很久，才慢吞吞地對我說：“複宇兄！我離開家鄉差不多有十年了，從來就沒有第二個像你這樣了解我的人，現在你奉令退役了，本來我應為你的前途祝福，為你的未來高興！可是，一想到你一個人一旦走入陌生的社會，自謀生活的景況，我就很難過！希望你不管到什麽地方，做什麽工作，都請你來信告訴我，我雖然是一個老粗不會寫信，但我也要比著葫蘆畫個瓢，當作給你回信的！”說到這兒，他從口袋裏掏出五張十元的新台幣，說：“這是我前天在競賽賽跑時得到的獎金，放在身上也沒有用，我知道你是沒有錢的，給你零用吧！”說罷，鈔票向我懷裏一塞，拔腿就往回跑，生怕我追上去把鈔票還給他似的！
我呆呆地站在飛機場附近的草地上，直到郭子衡的高大身形消失在飛機場的另一端，才把他給我的五十元新台幣，慎重地收起，背著背包去農場裏報到。
我為什麽要不厭其煩地談這樁事呢？因為這位姓郭的戰友待我太真摯了！在有錢人的心目中，五十元新台幣固然如九牛一毛，但在一個當兵的心目中，則算是一筆很可觀的財產。當時我的薪餉每月是新台幣九元正；他的薪餉每月是新台幣十二元正。照這個數字看起來，五十元就等於是他四個月零五天的薪響，則等於我五個半月多的薪餉了，你看驚人不驚人？更何況這五十元，又是他在競賽場上流著大汗，拚著生命，獲得的獎金呢？我為了不使這位真摯的朋友失望，為了保持我們的友誼，直到現在他仍是我的唯一好友，現在的他，不再是個“比著葫蘆畫個瓢”的老粗了，而已是一位能寫能讀的人才了。一九六一年他來我住持的羅東念佛會過春節時，他說：“將來回大陸以後，我也要當和尚！”我說：“好的，到那時候我會歡迎你跟我同住！”他張開了大嘴巴，笑得十分開心！
現在再來談談我為什麽一定要去農場呢？因為上麵有個規定，在未接到退役證之前，暫調入農場裏服務三個月，然後再接受兩個星期的訓練，才能正式脫離軍營，去過一般老百姓的生活。不過，我在農場期間，因為當選了夥食委員，不但沒有參加過插秧、除草、灌溉、收割等實際工作，並且因受了一位官長的鼓勵，我曾寫了十多篇小品文，分別在一些刊物上發表。得到的稿酬不是鈔票，而是毛巾、肥皂、牙刷、牙膏等日常用品。當我把這些微不足道的東西分贈給夥伴們時，他們都喜歡得跟什麽似的。
本來，住在農場的人，除了我，多是些老兵，他們有的參加過北伐，有的參加過抗日戰爭，總之，他們都有過可歌可泣的光榮曆史，至真至美的悲壯事跡，現在就要解甲歸田，以樂天年了！大家生活在一起，顯得既快活，又親切，再沒有在部隊中那種胡鬧的現象了！
也許有人要問：“你不過是一個小兵，他們為什麽會選你當夥食委員？”說來這也是有原因的。我到農場的第一天的下午，在寢室門外拾了一張五元的新台幣，即刻交給了我們的隊長。晚點名的時候，隊長問大家，有沒有人丟錢？大家都說沒有。於是，隊長又把那張五元的新台幣交還了我，可巧第二天派我采買，順便用拾來的五元新台幣購了一張獎券，吃中飯的時候我宣布說：“我用昨天拾來的五塊錢，買了一張獎券，如果僥幸中了獎的話，不管多少，大家有份；不中呢，就算捐了。”說罷，我便把獎券交給了隊長保管，大家都很高興，也都希望能中二十萬，每人分個兩三千元，填填腰包。
不料到開獎的一天，真中了獎，但不是二十萬，而隻是一百元。可是，當時的一百元，已差不多是我一年的薪餉了！因此，大家一致主張這一百元的獎金歸我自己領用，理由是說我的等級最低，薪餉最少；有了這一百元，下去以後也好買件衣服穿穿。但我堅持不肯，我的理由則是有言在先，不應更改。結果我用那一百元買了百頂鬥笠，一人分了一頂。就因為這點小事，大家便一連選我當了三個月的夥食委員，也就因為這點小事，我獲得了許多空閑時間學習寫作，更因為這點小事，在我離開農場的時候，隊長拍著我的肩膀說：“你出家是個好和尚，在農場是個好兄弟，到社會做老百姓也一定是個好公民！”
