十七海島到了
我們幾十個與世無爭的窮和尚，因為時局而有了這被征入“伍”的“壯舉”了。大家想到這兒，很自然地就生起一種“時耶！命耶”般的感傷，而這種感傷又無處陳訴，除了同聲一哭，還有什麽辦法？
中年軍官見我們哭得那樣子傷心，雖然也似“難過”，但他是“奉命”來抓我們當壯丁的呀！豈能因為我們的同聲一哭，他就能大發慈悲釋放了我們？所以，大家同聲一哭的結果，他還是照樣執行了他的任務。也就是說，在當天的下午，他就帶著八九個士兵，押著我們上船去定海！並且在去定海之前，他在普陀山鄉公所裏，又向我們來了一次聲色俱厲的講話；在講話的時候，他的手握著手槍把子，大意是說：“我們就要出發了，在路上要一個跟一個走，不準落伍，不準同別人講話，不準正走著離開隊伍去小便什麽的。如果你們不聽話，我認識你們，手槍可不認識你們，弟兄們的刺刀更不認識你們。”
大家聽他這麽一說，著實嚇了一跳。
我們被押上了一艘軍用小輪船，離開普陀，在沈家門停了兩個小時，即直開定海了。到了定海，也不知道是什麽緣故，竟然把我們四五十個人分成兩隊，我和性悟師的一隊共二十一個人，被送到定海縣郊區一座破舊的神廟裏，另一隊聽說是被送到縣政府去了。可是當我們在神廟裏共住了七天，同七百多個新兵上船來台灣之際，既沒有再看到他們的影子，也沒有再聽到他們的消息，甚至直到現在，我仍然不知道他們的下落。因此，我一直在記掛著他們，像記著我一別十六七年，沒有見過麵，沒有通過信，連生死也不知道的老父親一樣！
寫到這兒，我原打算回頭來，再談一談住在神廟裏七天的生活情形，但仔細想想，覺得還是不談為妙，因為我的個性一向是“灶王爺上天，有啥說啥”的。這七天囚犯般的生活，不談則已，一談起來就難免非常痛苦。牽扯到許多人和事，這樣，恐怕這篇《海島到了》的小文，即無法兌現了！所以，現在大略談談乘船來台灣的情形，有關在神廟裏的事，一字不提，這倒不失為“有人打老拙，老拙自睡倒；有人罵老拙，老拙自說好；有人唾老拙，任他自幹了；我也省力氣，他也免煩惱”的處世良策哩！
我生平隻有兩次乘坐海船，一次是從上海到寧波，另一次則是從定海到台灣。這兩次所乘的海船，雖然大小不同，航線有異，而我的心情有著同樣的沉痛！當時我坐在來台灣的船上，看到那茫茫無際的大海，自己曾對自己說：“在這樣的關頭，不但不能保持著出家身份，連相依為命的老父都無法照顧了，我活著還有什麽意義！幹脆把眼睛一閉，跳進海裏去算了！”但繼之又一想：“我活著不能保持出家身份，無法照顧相依為命的老父；難道跳海自殺了，就能保持出家身份，照顧相依為命的老父了嗎？何況，自己在不久以前還對性悟說：如果國家需要咱們的話，咱們就以‘我不入地獄誰入地獄’的精神去幹的大話，現在為什麽又想跳海自殺呢？這，不但矛盾，也近乎愚癡，不行！”
因此，我沒有跳海，也因此，我的心情由沉痛而變得輕鬆了些。
可是，想不到我沉痛的心情剛剛輕鬆了一下，而性悟師在第二天早上卻悄悄地走到我的麵前，低聲說：“峻師父！船已經走了一天一夜啦，聽說快要到台灣的基隆港了！我想：我這個多病的身體，就是當了兵也無益，與其增加負擔，倒不如葬身魚腹的好！因為您老是我唯一的知己，所以，必須向您打個招呼，才覺心安！”
一說過，他瘋了似地沿著大統艙內的扶梯就往上跑，我也刻不容緩地追了上去。
性悟師的腳才踏上甲板，就聽有人大聲地喊道：“台灣到了！台灣到了！”
我趁勢猛力一把抓住性悟師的胳膊，說：“性悟師！你看：前麵碧綠欲滴的山峰，在煦煦的陽光烘托下，顯得多麽的美麗啊！”
他——性悟師，頹喪的“噢”了一聲，掙脫了我的手，一句話也沒說，掉頭又跑進大統艙裏去了。
十八性悟坐化
我受訓的情形，就暫不談了，現在且讓我來談談性悟師到台中以後的情形。
到了台中，在身不由己的情形下，我們竟弄得勞燕分飛，誰也顧不得誰了！因此，我時常在惦念著他，也時常到處打聽他的消息，但結果都使我歎息失望，不得要領，一九五一年我在北埔一所學校裏，參加知識青年考試，偶然遇見普陀山來的一位同道，在談話時，我問他知不知道性悟師的下落？他說：“性悟師死去將近一年了！”
我聽他這麽一說，難過得頭直發昏，以致考試時我也無心填寫答題了！
草草考試完畢，我拉著那位同道走出教室，找一個僻靜的地方坐了下來，叫他詳細告訴我性悟師受訓以後和到死以前的經過情形。他說：“在台中幹城營房接受訓練時，我同性悟師同在一個中隊，後來又撥到一個連裏服務。一九四九年底與一九五?年上半年，我們駐宜蘭、礁溪、羅東、蘇澳一帶，一九五一年下半年才轉移到光複、玉裏。不料，到光複後不久，性悟師就死了！”
我問他：“性悟師是得什麽病死的？”
他說：“他一點病也沒有，坐著就死了。”
接著，他就又把性悟師死的經過情形詳述了一遍。他說：“你是知道的，性悟師的身體一向就很虛弱，因此，到連上隻補了一個夥夫的缺。炊事班長因為跟他是同鄉，又知道他是出過家的，所以待他很好。在夥房裏隻叫他燒燒火、洗洗菜什麽的，重的事一概不讓他伸手，並且還特準他自己吃素食。性悟師因此也感到很高興，我們見麵時，他常對我說：‘我前世一定與炊事班長結了善緣，不然，他為什麽會待我這樣好？’一天，吃過晚飯，他突然對炊事班長說：‘班長！我明天想請個假看看朋友去，好嗎？’炊事班長便答應了他。可是，第二天早飯都開過啦，炊事班長見他仍在床上蚊帳裏端坐著，因為他知道性悟師一向是坐著睡覺的，尚不以為奇。及至他問性悟師：‘你不是說今天想請假去看朋友嗎？怎麽還不起來吃飯？’性悟師毫無反應時，他才起了疑心。走向前伸手撩起蚊帳，一摸性悟師的臉，他不禁驚叫了起來！大家聽他驚叫跑來一看，才知道性悟師已死去多時！之後，便把他抬到光複公墓埋葬了！”
我聽到這兒，眼淚禁不住往下流！因之，憶及他生前的種種情形——
性悟師出生在山東即墨縣，俗姓王名從善（他在軍中即用此姓名），幼年便死去了親愛的爸媽，成了個名副其實的孤兒！
抗戰期間，隨鄉親輩流亡到山西五台縣。為了生活，曾做過沿門托?的乞兒，曾當過少見天日的礦工，也曾在大風雪中日行數十裏，替旅客們挑行李做腳夫。後來不知以何種因緣到了五台山，蒙廣濟茅篷某長老的慈湣，為之剃度出家。受具足戒後，因為仰慕印光大師的高風品格，負起缽、瓶、三衣，辭師輾轉南下，經冀、豫、魯、皖、蘇諸省，跋涉數月，備嚐艱辛，始抵靈岩，靈岩山是一個專為成就真修行人而設的道場，對於這麽一位不辭勞苦，由數千裏外來的青年頭陀，當然是歡迎之至的了！於是，他先討單進堂念了一年佛，後又請求到鍾樓敲幽冥鍾兼拜法華。在拜經期間，他得過像似“靈山勝會，儼然未散”的境界，也有過燈滅而後複明的感應；因此，他的道心日益堅固，智慧也日益開朗！他本是一個一天書也沒有讀過的苦惱子，但由於肯學肯問，他居然能夠了解許多部大乘經典的義理，尤其對法華一經，心得特多。
後來，因時局關係，他先我而離靈岩，由蘇州而杭州，參禮靈隱、雲棲、淨慈諸名刹；複由杭州而天台，由天台而寧波，由寧波而普陀，及至我們邂逅於法雨寺之海會橋畔時，他已是一個頗有涵養的老參了！但他對區區如我，仍“您老！您老”地執禮甚恭。由此可見他是一個多麽謙虛而可愛的青年僧侶啊！
在普陀山住蓮池庵期間，他經常同我去百子堂壽冶和尚的關房問道，也常同我去雙泉庵塵空法師的關房請示，每有領悟，即歡喜若狂地唱道：
“長智慧喲，
斷無明喲，
聞法之樂，
樂無窮喲！”
現在突然傳來他死去的噩耗，盡管他是無疾坐化的，畢竟未得其所。想起他以往的種種情形，我如何能不熱淚直流？又如何能不感慨萬千呢？
一九五二年十一月前後，我曾親到光複公墓，去找性悟師的墳墓，想默然憑吊一番，可是，我找來找去找了半日，也沒有找到。後來我與在光複糖廠工作的聖明（現在新店竹林精舍）師弟談及，他說：“我已找了幾次了，凡是有石碑木牌的墳墓，都沒有發現他的姓名，而那些沒有石碑木牌的墳墓，誰知道哪一座是他？”
就這樣，一抔黃土，三寸白木便掩埋了性悟的一切！不，應該說他的一切，仍深深藏在我的腦海之中！
