三天童探父
同那一位有點兒“增上慢”的老菩薩，在船上談了一整夜，好像收獲很多，又似乎什麽都沒有得到。不過，由於談話的緣故，驅除了不少旅途寂寞確是真的。
我們到寧波下了船，已是“初日照高林”的時分了。當我看到穿街而過的一條小巷內，處處停泊著漁船；嗅到從漁船上發出的魚腥蝦臭；聽到滿街“阿拉阿拉”之聲不絕於耳，感覺極不是味兒。因此，原準備同那位菩薩去觀宗寺掛一單的計劃，也自行取消，草草吃些早點，那位老菩薩獨自去了觀宗寺，我則自個乘上另一隻小船，到了一個叫小白的地方。在小白舍舟登岸，背起背夾子，一步一步地踏上去太白山曲折不平的山徑，到了名震中外的天童禪寺。
天童禪寺，是一座有千年以上曆史的古道場，環境幽邃，建造宏偉，龍象輒起，高僧輩出。如為教殉身的寄禪（八指頭陀）大師，革新佛教的太虛大師，傳弘楞嚴的圓瑛大師，智慧如海的印順大師，還有望重一時的白聖大師等，他們有的在該寺當過住持，有的在該寺任過職事，有的在該寺受過戒。總之，這些法門中的“人傑”，無不或多或少的與該寺的“地靈”，有著密切的關係！
天童原屬四明山區，據說東晉時代有一位義興禪師，曾在那兒結茅習定，感動了天帝；天帝即遣太白金星化為童子，日日送食供養。後來義興禪師道風遠播，把茅篷改建成十方叢林，他為了紀念這樁不平凡的事，山即改做“太白山”，寺即叫做“天童寺”了。也正因為山寺的名稱由來不凡，千餘年來，而使這座名山古刹，不可思議的事，層出不窮；可惜我在該寺住的時間太短了，否則的話，這篇《天童探父》的小文，也許就不會這樣子空疏貧乏了！
翻過幾個綿延起伏的山岡，穿過幾條崎嶇難行的曲徑，到了降龍亭畔。當我看見兩行高出雲表，粗可合抱的夾道古鬆，和一條清澈見底，泉聲淙淙的溪流時，忽然想起八指頭陀的“五裏鬆蔭路，長亭複短亭；溪花染澗碧，林鳥語煙青”及“十裏鬆蔭路未遙”，“十裏長鬆青到門”等詩句。但當時我不知道“長亭複短亭”是指何而言，及至到了伏虎亭，才豁然貫通。其實，降龍亭既不“長”，伏虎亭亦不“短”，頭陀所以用“長”、“短”二字來代替“龍”、“虎”二亭者，大概是因為是十裏長亭、五裏短亭吧。
走在這條“五裏鬆蔭路”上真是妙極了！鬆蔭如蓋，涼風習習，這時候雖是初夏季節，但許多小鳥已在枝頭載歌載舞了，森林中的野花也不時送來陣陣的幽香。
道路是用大小相同的青石板鋪成，每行五步即有一朵石刻的大蓮花展現在眼前，我每踏上一朵石蓮，即默念著：“此花從地湧出，我身從此花生！”就這樣，邊走、邊念、邊看，一點也沒覺得辛苦便到了天童寺的山門，頭陀的“十裏鬆蔭路未遙”句，洵不誣也！
我穿過了山門，進了客堂，見了知客師，行了禮，說明了來意，即由一位照客把我送進上客堂。在上客堂剛剛安好單位，一位同道走來向我打招呼，並且一口一個“知客師父”地叫。我一麵搖手製止他對我的稱呼，一麵低聲問他：
“你老菩薩上下怎麽稱呼？為什麽對我這樣子叫？”
他笑了笑，也沒有說他叫什麽名字，反問我：“您不是靈岩山的知客嗎？去年我到靈岩山時，還是您問的單哩，您忘啦？”
我也笑笑對他說：“這兒是天童寺的雲水堂，而不是靈岩山的客堂，彼此以後還是以老菩薩相稱吧？”
我說完，他似乎還想說什麽，恰巧此時送我父親來受戒的海超走了進來，海超看見我就說：“師公！您再不來，他老人家（指我父親）就要急死了！”
我問他：“急什麽！”
他說：“昨天從杭州來了一個出家人，說寧滬線鐵路也已經不通了，他老人家一聽，急得一夜沒有睡好，今天早上還含著眼淚對我說：‘如果峻山有個三長兩短，我受這個戒還有啥意思？’並且又說‘受了戒馬上就回蘇州，死也要死在一起’的話。”
我聽海超這麽一說，飯也沒有吃，給上客堂的寮元師打個招呼，就同海超一道看我父親去了。一路上遇到許多新戒來來去去的，他們看到老戒師父都視若無睹，既不讓路，也不合掌。看到這種情形，不禁想起自己在寶華山受戒的情形來，於是我對海超說：
“寶華山戒期中嚴得有點兒近乎野蠻；這兒寬得則有些近乎放縱，寬嚴不能適中，都會使新戒們手足無措，不知所從！”
正說著，突然聽到背後有人叫：“峻山！峻山！”我回頭一看是我父親，即喜不自勝地緊走幾步迎上去，他老人家也迫不及待地向我走來！
父親見了我，劈頭就問：
“聽說南京到上海的鐵路也不通啦！你怎麽來的？”
我對他老人家說：
“鐵路仍暢通無阻，不然，我怎麽還能夠來到這兒看你老人家呢？”接著，我就把靈岩山的近況，以及在上海所見到的和聽到的一些瑣事告訴他老人家，然後問到他老人家在戒期中的生活情形，他說：
“由於海超師的照料，在戒期中一切都很好，隻是常常掛念著你，昨天一聽說鐵路不通啦，急得我坐臥不安，恨不得馬上就回到蘇州看看。現在你來啦，再也沒有使我分心的事啦！你坐了一夜的船都沒有睡，先回上客堂休息吧！有話晚上再講。”說罷，他很快地隨新戒們向後院走去，海超又陪我在寺內各處看了看，而後我回到上客堂，海超則回到行堂寮，因為他已討到一個行堂的缺，在為新戒們服務。
天童寺的上客堂，在一般行腳參方的苦行僧心目中，是一個最方便、最理想的所在。因為住在那兒，每日除了“板響雲堂赴供，鍾鳴上殿誦經”之外，真說得上是“般般如意，種種現成”的了！比方說：你在那兒掛單想發心看看經，佛龕後麵的經櫥裏，應有盡有，任你選擇；如想參禪可自由進禪堂坐香，當你走到禪堂門外看到那副“此是選佛場，心空及第歸”的對聯時，說不定當下就能見到娘生以前的麵目；如想拜佛念佛，上客堂既寬又大，隻要你不打他人的閑岔，就是晝夜不停地拜，不停地念也沒有人去幹涉你；如果你經也不想看，禪也不願參，拜佛念佛也不感興趣，隻想找人衝殼子（講空話），上山跑跑玩玩；那麽，就請你到外麵的涼台上去衝，到前後左右的山上去跑去玩，慈悲的寮元師父絕不加以限製。除此之外，還有一個最大的好處，那就是：隻要你不犯堂規，可以無限期地住下去，不像其它叢林下，有的隻許一宿兩餐，就請你卷行李，走路。
我在天童寺上客堂掛了十多天的單，每天除了上上殿，過過堂，看看我父親之外，其它所有的時間，大多消磨在該寺附近的古跡名勝之中了！記得一天同幾位“一缽千家飯，孤身萬裏遊”的道友，從密雲悟祖的塔院（密雲是天童的中興祖師，塔院建於老天童寺附近，寺內有一靜室。陳設其生前之床、帳、衣、帽、鞋、襪等物，任人瞻仰）回寺，路經青龍岡八指頭陀的冷香塔院時，看到翠柏綠竹之間，種了無數梅樹，內心突然對這位愛教、愛國又愛梅花的大師興起無限的敬意，不由自主地便走進塔院，巡禮了一番。據說這座冷香塔院，是頭陀生前自己製圖自己監工所造，塔院的牆壁上有其自書白梅一首，詩雲：
“了與人間絕，寒山也自榮。
孤煙淡將夕，微月照還明！
空際若無影，香中自有情。
素心正宜此，聊用慰平生。”
後來我在《八指頭陀詩集》中，又讀到頭陀自題冷香塔紀事二首，其一雲：
“佛壽本無量，吾生詎有涯？
傳心一明月，埋骨萬梅花！
丹嶂棲靈窟，青山過客家。
未來留此塔，長與伴煙霞。”
除此之外，還有關於吟梅的詩數首，現在再錄兩首，讀者便可以從其詩句中，領略到“塔”以“冷香”二字命名的用意了！如感事二十一首，其中之一雲：
“萬事都歸寂滅場，青山空惹白雲忙。
霜鍾搖落溪山月，惟有梅花冷自香。”
又，元旦示眾詩雲：
“元旦山家也自忙，打鍾隨俗慶年芳。
道人不飲屠蘇酒，細嚼梅花味冷香。”
我們幾個人參觀過冷香塔院出來，一路上不斷地談論著這位期以“明月傳心，梅花埋骨”的大師的生平。他——八指頭陀——原是一個無父無母的孤兒，因為貧窮無法生活，曾替人家放過牛；曾為私塾先生燒飯掃地；也曾被富豪家視為奴仆，供人驅使；一天因見籬間盛開的桃花被風摧落，不覺失聲大哭了起來，因此，便動了出世的念頭。過了不久，就跑到湘陰法華寺禮東林長老為師，去南嶽祝聖寺受戒，正式出家當了和尚。
大師於受戒以後的五年中，曾在一山寺中行苦行，閑的時候即隨寺中大眾坐禪參究，所以於此期間對於禪理即有相當的契悟。一次因為去巴陵（山名，亦名巴丘，又稱天嶽，在湖南省嶽陽縣城西南隅，下臨洞庭湖。相傳：後羿屠巴蛇於洞庭，其骨若陵，故名巴陵）探望母舅，登嶽陽樓，看到那湖光粼粼，一碧萬頃的洞庭湖時，忽得“洞庭波送一僧來”之句，遂之詩名大噪。後來又遍遊吳越名山大川，參訪高賢，禪境詩境，都有著“一日千裏”般的進展。在他的詩集《自述》一文中，有這樣的一段話：
“遇岩穀幽邃，輒嘯詠其中；饑渴時，飲泉和柏葉下之。喜以楞嚴、圓覺雜莊（莊子）、騷（離騷）以歌，人目為狂！嚐冒雪登天台華頂峰，雲海蕩胸，振衣長嘯，睡虎驚立，咆哮攫前，以慈心視之，虎威亦解。又，曾於深山，遇一巨蟒禦風行，頭大如鬥，舌電尺餘，因念佛亦無怖。旋養屙皋亭山中，中夜聞剝啄聲甚急，啟門月明如晝，四顧無人，如是者數次。夕伺叩門聲，急開戶，見一黑團亂躍，餘與群犬窮追，抵山腰，厲聲曰：我是個窮和尚，不擾汝，汝何惱我？我豈汝怖？病尋愈……。”因此，我們可以想見頭陀道行的一斑了！唉！算來時間已過十五、六年，不知這位高僧現在的冷香塔院，依然能夠仍舊完整無恙否？
四育王掛單
從八指頭陀的冷香塔院回到天童寺的當天，我接到妙真和尚在上海覺園寄來的一封回信。信上大意說：覺園佛七已圓滿，他就要率眾回山了。最後還是那一句老話：希望我過了戒期，趕快回山銷假。我看了以後，把信上的意思告訴父親和海超。老人家表示：“現在隻能過了一天說一天，什麽事都無法預先決定的！”海超則說：“不管如何，咱們過了戒期也得去阿育王寺（簡稱育王寺）掛幾天單，拜上幾天舍利，然後再朝普陀山；到普陀山看情況如果好啦，咱們就下山回蘇州，不好，就在山下住住再說。”好吧！反正父親已經受了戒，我的心願已畢，至於其它的一切一切，我也樂得“隨緣度春秋”了！何況海超所說正是我離開靈岩山時所計劃的事呢？因此，在我父親受過菩薩大戒的第二天，我們就到了阿育王寺。
本來，我們到了阿育王寺是無須掛單的。原因是：該寺有一位化諦法師，曾去靈岩山住過，同我很要好；他回育王之後，時常寫信叫我到育王玩玩，我給他回信時也曾說將來如果有機緣，一定來看他的話。現在到了育王，在客堂裏隻要亮亮他的牌子（筆者按：阿育王寺是個一半子孫、一半十方的叢林，化諦屬子孫派，年輕有為，又是銀錢副寺，在育王是個極吃香的人物），雖不一定會把我們當做上賓看待，但最低限度，也不至於叫我們隨眾上殿過堂，去上客堂擠廣單的。然而我為了使我父親見識見識，為了不願靠人事關係，為了想看看育王的家風，我仍決定去客堂掛單。不過，我曾計劃著在離開育王之前，去庫房拜訪化諦一次，與他談談，不料這一掛，竟掛出了紕漏，我們幾幾乎被知客師父趕出山門之外，結果我還是把化諦的牌子亮了出來，事情的經過是這樣的：
當我領著我父親和海超，到了育王寺的客堂門外，把行李靠在左邊放下，從門檻子的右邊走進客堂時，即看見一位頗像有點兒福氣的出家人，正陪著兩位渾身珠光寶氣的婦人，春風滿麵地在吃茶閑談。經驗告訴我：“他可能就是知客師？”
俗語說：“小貓在老鼠的心目中，其威力比老虎大一萬倍。”同樣地，一個知客在掛單和尚的心目中，其權威之大是無比的，盡管我也當過知客（不過，我從來沒有給掛單人難堪過），而一旦自己做了掛單和尚，心裏不免仍有些緊張。所以，我絲毫不敢大意，禮佛以後，就規規矩矩地，在右邊的一條樁凳上坐了下來，靜候著知客師父前來“問單”。
不大工夫，果然那位陪客人吃茶的出家人走來，照例他站在門裏先伸頭看看我們的行李，然後在知客的座位上坐下，我和我父親以及海超三個人即同時起立向上，由我說：
“頂禮知客師父！”
不想那位知客師竟老實不客氣地說：“一拜！”（按規矩他應說：“問訊——”），我父親和海超隨著他的吩咐拜了一拜，我則向上一問訊，回到原來的位子，仍舊眼睛看著自己的鼻子，木偶似地坐在那兒。我這樣做，也許是當著兩位女客的麵，損害了那位知客師的自尊心了吧？不然，他為什麽會走到我的麵前來，況毫無理由地大聲喝問道：“你在哪兒受戒？”（應該問：“你的戒常住哪兒？”）
我見他有點兒欺人的樣子（也許是當著客人的麵，特意擺擺窮架子），先前一點緊張，也被怒火趕跑了。於是，我也大聲地答道：
“寶華山！”（應該答：“懺悔堂寶華山。”）
“寶華山受戒為什麽不懂掛單的規矩？”
“不是我不懂掛單的規矩，而是知客師父不懂問單的規矩。”我想這話一出口，他會更受不了！然而不然，他聽我這麽說，態度竟立刻變得溫和了，並且笑笑對我說：
“對不起！我以為你們都是從天童來的新戒哩！想不到你是老參！”不過，接著他又說：
“很抱歉！上客堂裏已被朝山的人住滿了，請你們另找一個寺廟去掛單吧！”說罷，他也不管我們的反應如何，就又去陪客人吃茶了。
“好家夥！他竟要把我們趕出育王寺山門之外了！”當時我這樣想。
“怎麽辦呢？”我父親和海超，無可奈何地看著我低聲問。
我突然站了起來，大聲地對海超說：
“你們在這兒坐坐，我到庫房找化諦去。”
那位知客一聽說我要去找化諦，好像吃了一驚，緊走幾步到了我的麵前就問：
“你認識化諦？”
我沒好氣地說：“怎麽？你不準我到上客堂掛單，難道我到庫房找找朋友也要幹涉嗎？”
他一麵攔著我不讓走，一麵連說：“不敢！不敢！你為什麽不早說認識化諦法師呢？請坐，請坐，我就叫人請他來！”
等知客師派人到庫房把化諦找來，當化諦向那位知客師介紹說我是靈岩山的知客時，我看他的麵孔紅得跟關二爺一樣！
