□第二輯從上海到海島□
一上海一夜
一九四九年二月，我到了上海。
上海，是我國直轄市之一，因為在戰國時代是楚春申君黃歇的封邑，所以又稱為申；又因北邊靠近滬濱，故亦稱為滬。
上海的位置，適當於黃浦江與吳淞江合流之處。扼長江之門戶，為東南之屏障；東出海口，近可到沿海各埠，遠可達東西洋各國；西出長江，可通沿江各省；加上寧滬、滬杭甬、淞滬等鐵路皆以此為起點，無形中它便成了東亞水陸交通的樞紐。又因為中外貨物多集散於此，其富庶與繁榮，實居於全國第一位。
我同隆平、一真二師坐在火車的脊背上，從蘇州到了這個號稱“十裏洋場”的上海，從人流中湧出車站時，互相看了一眼，不禁相與大笑，笑得眼淚都流了出來！有什麽事值得這樣好笑呢？原來三個人的尊容，被火車頭上噴出的煤煙一熏，都變成了鐵麵無私的包黑子。我以解嘲的口吻對隆、一二師說：
“觀世音菩薩為了廣度眾生，時而示現佛身，時而示現聲聞、緣覺身，乃至時而示現持金剛神等身，遊諸國土，而為眾生說法。今天咱們同時示現了三個包黑子身，該去為誰說法呢？”
他們兩個各把各的背夾子背起，說一聲：“有緣再會！”逕去了玉佛寺，而我一個人則向赫德路的覺園摸索。
我到了上海為什麽一定要去覺園呢？原因是：上海一批聞人在覺園發起一個七七四十九天的佛七大法會，他們除了請妙真和尚主七外，並且在靈岩山請了四十九位老修行領導在家信徒念佛。在妙真和尚來上海主七之前，我曾向他說明不久就要去寧波天童寺看我父親，當時他雖然毫不遲疑地允許了，可是，在他臨來上海時卻又對我說：
“客堂裏的老知客已走大半了！你怎麽忍心再走呢？我先到上海看看，如果時局“實在”緊張（這句話說得很妙！因為說這話的時候時局已夠緊張了。不過，尚不大實在而已！）的話，你再去寧波也不遲；否則，你就等上海的佛七圓滿再去好了！”
結果我被他老人家這種念念不忘常住的精神感動了！也就是說我答應了他的要求。唉！誰想得到呢？妙真和尚去上海還不到三天，時局就變得天昏地暗，日月無光了！我為了去照顧我年老出家的父親，而不得不去寧波；為了向妙真和尚說明我不能再在山上待下去的理由，所以到了上海必須要去覺園。
我摸到覺園，正是吃晚飯的時候，見了妙真和尚，我把下山的經過情形說了一遍，他無可奈何地對我說：
“時局既然變成這個樣子，我當然不能再勉強要你回去。不過，我總希望你，看過你父親之後，如果情況好轉能早日回山銷假！”說過，他給我金圓券五元叫我買去寧波的船票。之後他又叫茶房送我到一間頗雅靜的房裏休息，因為茶房都是從靈岩山客堂裏派來的，對我的招待非常周到。不一刻從山上來參加佛七的化東堂主，以及許多清眾們，都紛紛來詢問我，他們離山以後的情形。我本著“寧攪千江水，不動道人心”的原則，隻是簡單地告訴他們說：“山上的情形與諸位下山的時候差不多，隻是因為寧滬線上的難民一天比一天多，影響所及，人心比較更為浮動而已！”正說著，竇存我居士走了進來。竇是徐州人，專修淨土，老而彌篤，因為他常去靈岩山小住，又因為我的俗家和出家的小廟離徐州都不太遠，在不知不覺中我們便成了不同省份的老鄉，所以他見了我客氣一陣子，就請我把一路所見所聞說給他聽，大有“君從故鄉來，應知故鄉事”一般的情調，就這樣又接著說了下去，直到起香的板響，他們才陸續地回了佛堂，我則由茶房照料著洗了個澡，即熄燈就寢了。
我躺在床上不久便進入了夢境。我夢見同隆平、一真還有其他很多很多的人，都橫跨在火車的脊背上。當火車開動的時候，我看到有的人披頭散發，滿臉塵垢！有的人骨瘦如柴，衣著襤褸！有的人表情痛苦，唉聲歎氣！有的人喊爹叫娘，嚎啕大哭！心裏難過極了！於是我對正在閉目念佛的隆、一二師說：
“喂！你們看看那些人多麽的可憐啊！”
就聽一真答道：
“管他的，‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀’！”
我聽了很不服氣，遂大聲反駁他道：
“你老菩薩真可以！你也不想想這是什麽時候？也不看看這是什麽地方？該不該說這種話？那些披頭散發、滿臉塵垢的人；那些骨瘦如柴、衣著襤褸的人；乃至那些喊爹叫娘、嚎啕大哭的人，都實實在在、清清楚楚地呈現在我們的眼前，是多麽的可憐可湣啊！你怎麽可以作‘如夢、如幻、如泡、如影、如露、如電’的一般看法呢？”
任我怎麽說，他和隆平仍閉目念佛，不睬不理我，惹得我又氣又急。為了表示一點同情心，我猛然站起，正想去安慰安慰那些可憐又可湣的人，一個不慎，竟從火車頂上跌了下去，一聲驚叫，才知道是在做夢！我聽到窗外有人在低聲講話，睜眼一看，原來大家正在洗漱，準備做早課了！我急忙起來洗過臉，隨喜了一堂早課，但在做早課的時候，我腦子裏卻仍盤旋著夢中所見到的那種淒慘景象！
二閑話坐船
在覺園吃了早飯，我叫茶房到碼頭給我買了一張到寧波的船票，然後由一位居士陪同坐電車在上海市區兜了一個圈子；他要再陪我去法藏寺、靜安寺、玉佛寺等名刹參觀，都被我婉謝了。因為我坐在電車上，沿途看到那些茫茫然的人們，感到太難過了！因此我想：人，尤其生逢亂世的人，為什麽不知道想想苦、空、無常的道理？打破自私自利的觀念？盡其所能去做些於國家、社會、人類有利益的事呢？不是麽？即令你有摩天高樓，華麗大廈，最新型的汽車，最嬌豔的太太，乃至堆積如山的黃金和美鈔，一旦戰事爆發，高樓也，大廈也，汽車也，太太也，乃至黃金美鈔也，一切的一切，不但無法保全，說不定會立刻變成形同乞丐般的流亡者，甚至變成“茫茫白骨少人收”般的犧牲者！但是我不懂那些生活在炮火邊緣的人們是怎麽樣的想法？當他們坐在那臨街的窗口上，看到那些扶老攜幼的難胞時，竟然嘻嘻哈哈，指指點點的，好像在觀賞一幕喜劇！唉！人，尤其是生逢亂世的人，為什麽不知道想想苦、空、無常的道理呢？我在回覺園的路上，不斷地係念著這樣的一句話。
下午三點，我又坐電車到了碼頭，擠上一艘開往寧波的“江龍”號客輪，這時候船艙裏人滿了，甲板上人也滿了，但岸上仍有很多很多的旅客站在那兒發呆！
托三寶的福庇，我幸運地在一間客艙門外，找到了一丁點容身之地。可是，當我把背夾子放好，剛剛坐下想休息休息時，突然從旁邊擠過來一個年輕的女人，手裏提著一隻皮箱，走到我麵前很客氣地說：
“師父！請您站一站，讓我把箱子放下好嗎？”
我毫不猶豫地點點頭，站了起來。
她則順勢把箱子在我麵前僅有的一點空地上平著一放，吭也沒有再吭一聲，一轉身便坐在箱子上，拿出手帕來慢條斯理地輕擦著她臉上的汗珠。
這樣一來，我就慘了！不但無法再坐下去，就是站著也受了種種限製。因為背後即是客艙門，一有人出入就要拚命地側著身子讓路，左右又被水泄不通的人牆緊夾著，想舒展一下手腳都十分困難，更不必說坐了！而前麵則是那位前恭後倨的年輕女郎，占據了我的地盤不算，她並且毫不在乎地，坐在那兒把兩支腿疊在一起，伸在我的兩腿之間，不時在搖呀晃的，好像她正在自慶“得其所哉”的樣子呢？在這種情形下，我除了忍氣吞聲另覓棲身之所外，是別無辦法的了！於是，我用力把背夾子舉起，從人叢中又擠了出去！
擠到甲板上，把背夾子放下，我抬頭看看靠近碼頭的街頭，鑽進鑽出的人頭，不自禁地又“唉”了一聲，自言自語地：“人，尤其是生逢亂世的人，為什麽不知道想想苦、空、無常的道理？打破自私自利的觀念？盡其所能地去做些於國家、社會、人類有利益的事呢？”
六點左右，在大多數旅客和岸上的送行的人們互道“再見”聲中，輪船開離了碼頭，緩緩向吳淞口駛去。到了吳淞口附近轉了一個彎，而後即進入越來越深，越來越廣的大海之中，因為這是我生平第一次坐海船，也是第一次看到海，盡管此時已近黃昏，漸漸不見海的邊際了，而我卻仍覺得很有意思，同時，對於海也生起許多幻想！
我正手扶著欄杆看海看得出神，突然聽到背後有人念一句：
“阿彌陀佛！”
接著就問：
“老菩薩你去哪兒？”
我回頭一看是一位出家人。年紀大約五十歲上下，穿一件同我一樣的舊灰布長衫，脖子上掛一串又黑又大又亮的念珠，很慈和地向我微笑著。
俗語說：“和尚不親帽子親，帽子不親三尺大領子還親哩！”人家既然對我這麽一個後學晚輩如此客氣，我那能再轉過身子去自顧自地看海呢？於是，我合合掌也念了一聲佛號，說：
“我去寧波天童。”
他聽我一說，不禁喜形於色又念了一句：“阿彌陀佛！”說：“有緣！有緣！我也是去寧波天童的。”接著他便滔滔不絕地自我介紹著出家、受戒、參學等經過的情形。
據他說，他曾在金山、高?住了很久，也讀過佛學院，也發心看過三年藏經，並且四大名山已朝過三個，隻有普陀山沒有去過。他計劃這次到天童，過了戒期，就去朝普陀了。
我問他：“你老菩薩既然參訪過那麽多的地方，也學過教，也參過禪，可以說是一位老參上座了！也就應該安住一處，作些弘法利生事了，何必餐風露宿，披星戴月地終年在外麵行腳，自找苦吃呢！”
他笑笑說：“安住一處，不一定就能弘法利生，弘法利生也不定要安住一處；我佛世尊，為了弘法利生，時而天上時而人間，時而水邊，時而樹下，何曾有安住？”
我說：“佛是已證妙覺聖者，一切處、一切時皆可安住，老菩薩何得以佛相比？”
他又笑笑：“眾生與佛原無二致，佛一切處，一切時皆能安住，我亦能爾！不過，無住無不住，始名為安住，苟但言安住，乃屬擔板漢知見，永無可安可住之處，亦永無可安可住之時，結果仍落得一個流浪兒！”
我聽了他這番話，不客氣地又問他道：“佛能在空中自在飛行，佛能在水上自在行走，佛能現無量身，到無量世界，為無量眾生說法，你老菩薩能嗎？”
到底他不愧是一位“老參”，被我這麽一問，他竟大笑著說：“看不出你老菩薩會這樣地鑽牛角尖！”
