三十五東閣會議
《法華經》上說：“三界無安，猶如火宅；眾苦充滿，甚可怖畏！”真的，三界之內，處處充滿了苦難，生活在這三界之內的眾生，則時時有被苦難吞噬的危險！而咱們這個大多數人不顧他人死，隻望自己活的人世間，苦難的事兒更多，危險性也更大，一不留心，小則失業蕩產，子散妻離；大則國破家亡，喪身斃命！這個道理，抗戰期間淪陷在戰區的我已體會到了，但不十分徹切。等到勝利後到了南方，我覺得未來的苦難和危險，將更超過往昔。
果不其然，由於當時形勢所及，住在靈岩山的數百僧眾，一向穩如磐石的心，也變成了水上葫蘆，漂泊不定了！先是佛學院裏的一些敏感的學僧，不理法師們的勸告和挽留，紛紛告假下山，各奔自己認為安全的地方去了；接著是念佛堂的部分清眾，行單上的執事，工寮裏的傭工，亦相繼溜之乎也！於是，妙真和尚忙了，遂即召集全體執事，在東閣來一次緊急會議。會議開始的時候，妙真和尚聲淚俱下地說：
“靈岩山是十方常住，就應該十方人共同來發心維持，現在許多人一聽說時局不好，即各顧各地跑了，這怎麽成呢？在座諸位，不是靈岩山的中興元老，便是靈岩山的綱領執事，我今天請求大家，看在印祖創建靈岩山的苦心，妙真為住持的份上，共同發心來領導大眾，維護道場，渡此難關，千萬不要離去！至於未來的四事供養，不管如何艱難，妙真願負全責，絕不勞諸位煩神。”
妙真和尚致辭後，大家都一言不發地默坐著，很久很久才有一位老堂主站起來發言，他說：
“大和尚維護道場的苦心，實在值得吾人敬佩！不過，我們必須要考慮到：情況一旦到來，即令全體職事都不離去，能不能把常住維護得住呢？如果認為能，大家就同甘共苦留在山上；如果認為不能，那麽，還是請大和尚慈悲慈悲，任大家願留者留，願去者去吧！”
接著又有一位職事說：
“這一把戰火是燒不久的，但當它熾烈的時候，我們還是暫時躲避一下的好！因此，我以為願意下山的人，固然應聽他下山，就是不願意下山的人，和尚也應當勸他們下山。”
妙真和尚一聽他說這種話，一張紅臉立刻變得鐵青，然後在極其複雜的表情中，擠出這樣的幾句話：
“某師的高見，我很欽佩！然在我的立場來說，寧願將來的遭遇既悲且慘，我也不離開靈岩山。不過，某師既然這樣說了，在座的諸位願下山的就聽便吧，但不願下山的我不勉強！”說過，環視在座的全體職事一眼，他即拖著一個肥胖的身體，回方丈室。全體也都垂頭歎氣地回了各人的寮房。當我最後步出東閣正想回客堂的時候，那位後來發言的執事，在門外攔著我就問：“你走不走？”我即毫不遲疑地說：“走！決定走！”他向我笑笑，什麽也沒有說，就轉身向齋堂的方向走去。
三十六遠離江南
自從東閣會議之後，所有的執事都議論紛紛，莫衷一是：有的人要跟妙真和尚與靈岩山共存；有的人恨不得馬上就離開靈岩山，行腳他方；也有的人抱著“到時候再說”的態度，恍恍惚惚地混日子。我原來也是打算馬上離開靈岩山遠走高飛的，但因為種種關係，結果未能如願。後來在不得已的情形下，隻好叫我徒孫海超陪我父親先去寧波天童寺報名受戒，隨著即趕緊清理職務上的手續，以便請假下山。不料剛剛把我父親送走，南京就吃緊了，潮水般的難民，晝夜不停地互相交流！所謂“互相交流”，就是說：南京、鎮江、常州、無錫、蘇州等處的人向上海方麵逃；而上海、蘇州、無錫、常州、鎮江等處的人，也有的向南京方麵跑，一時大家都成了沒有頭的飛蝗，隻是胡亂地，拚命地逃！逃！逃！其實誰也沒有看到軍隊的影子！
我當時看到這種“逃離”的景象，使我想起抗戰期間躲日寇的情形來：隻要有人看到莊東頭有人把手一揚，整個莊上的人就牽著牲口，抱著孩子沒命地往莊西麵跑，好像日本鬼子就在屁股後頭追上來似的。乙莊上的人見甲莊的人跑了，不問青紅皂白，也牽著牛，抱著孩子往丙莊上跑。當然，丙莊上的人也是照跑一通。就這樣，不大工夫幾十個莊子上的人都跑得光光。結果一打聽，唉！才知道甲莊上的那位揚手的仁兄是在伸懶腰，無意把手揚了一下，竟被大家誤會，以為他看見了日本鬼子，擺手叫大家逃哩！
當時南京上海等處的人逃難，與抗戰期間在北方鄉間躲日軍一樣，多是活見鬼般地瞎跑。現在閉目想想當時淒慘的景象，仍感到很難過！
這時的情勢，既然已像將要傾倒的大廈，多數人都逃避不顧了，一個人或幾個人的力量，如何能夠扶持得住？於是乎，你逃我也逃，大家都抱定了逃！逃！逃的算盤，隨著人潮，沒命地逃！聽吧：由哭聲、叫聲、打罵聲交織而成的嘈雜聲，響徹每個車站或碼頭的角落。但這些，不唯不能阻止逃亡的人潮，相反地，那些逃亡人兒的心由於各種聲音的刺激，似乎顯得更瘋狂了！到這種情形，隻好無可奈何遠遠地站著，看著爭先恐後的人潮，向車上或船上衝！
這時，在蘇州火車站相互衝激的人潮中，夾雜著三個和尚；兩個是從穹窿山大茅篷來的，他們的名字是一真和隆平，另一個即是我。隆平曾在靈岩山當過知客，與我有同寮之誼，一真是住茅篷的老修行，與我也曾有數麵之緣，我們是無意中在靈岩山下院相遇，他們原來逃離的計劃好像是：從南京溯江而上，到江西南昌看一個道友，再往西走，準備進萬裏終南，度其隱遯生活的，後來不知何故，他們又改變了主意，同我到了上海；而我的逃難路線則是：從蘇州到上海，由上海去寧波，在寧波等我父親受戒圓滿，再朝普陀。如果時局好轉，則下山再去天台，從天台到杭州等處逛逛，然後仍回靈岩山。否則的話，就住在普陀山不動，一切交給觀音菩薩處理。就這樣，我們三人從木瀆坐船到了蘇州，好容易擠著購了三張到上海的火車票（其實，此時不買票也可以混水摸魚般的爬上車去，但我們不願做幾近偷盜的事），又擠到月台，但無論如何擠，也擠不上火車！
看看車裏的人填滿了！車頂上車外麵凡是能夠攀扶的地方也貼上了人，火車頭冒出濃濃的黑煙，好像就要開動的樣子，一、隆二師急了，我也急了，在這當口也顧不得威儀了，於是三人便合力擠近火車，我蹲下去先叫他們二人踏著我的兩肩爬上車頂，又立起把三人的行李（三支行腳僧用的背夾子）遞上去，然後我自己費了九牛二虎之力，再加上他倆個人的“拉拔”，才爬上車頂。爬是爬上去了，但是要命的是車頂不平人又多。站著固然很危險。而坐下也不覺得好到哪去。大家正在為難，忽聽一人高聲喊道：“火車快要開啦！諸位把自己的行李放在自己的前麵，騎在車脊背上，與對麵坐的人，互相拉著手，以免發生意外！”果然，大家把腿岔開坐在車脊背上，互拉著手，增加了不少安全！”
汽笛一聲長鳴，火車開了！但是，他好像載不動許多愁似的，一邊嗚嗚哀鳴，一邊吃力地向前蠕蠕爬行著，恰像一條受了傷的烏龍，使人看了不禁有一種悲愴酸楚之感！
我——一個為參學而受盡折磨的僧青年，坐在火車的脊背上，不時回頭遙望著靈岩山，和矗立在靈岩山上的多寶佛塔，然後輕輕自言自語地說：
“美麗的蘇州再見了！不，美麗的江南再見了！”
