二十九勸父出家
我在《敬悼我仰望二十年未見一麵的倓虛大師》一文（見《菩提樹》第十一卷九期）中曾說：
一九四八年的初冬，我父親從北方來到靈岩山；我見到他老人家那副‘形容枯槁，麵目黧黑’的樣子，痛苦萬分！立時便發了一個勸父出家的心願。可是，我父是屬於‘剛強眾生，難調難伏’的一類人，任我如何苦勸，也不肯回頭；不但不肯回頭，且因我勸得太急，他竟氣得害了一場大病。說也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自動要出家了！並且，叫我馬上送他到宇波天童寺受戒。這樣一來，我反而手足無措了！因為靈岩山有印光大師手訂“無論何人，不得在寺收剃徒弟’的一條規矩，老人家出家拜誰為師呢？即使有人願意結個法緣，但誰又肯冒著‘違者立即出院’的危險而在寺中給他剃度？正在著急，突然願西堂主來訪，我靈機一動，便向他來個‘五體投地’。他驚慌中一把把我拉起來就問：“知客師父今天為什麽這樣客氣？是不是有事要我幫忙？”我向他點點頭。他說：“那麽，你就說吧！”於是，我把想叫我父親拜?老為師的意思告訴了他。他聽了朗朗地一笑，遂說：“我以為有什麽叫我衝鋒陷陣的事哩，原來如此？這樣好啦：我馬上寫信給師父（指倓老），得到他老人家的回示我們再決定，我想一定沒有問題！”
兩個星期以後，願堂主笑嘻嘻地捧著倓老的回示和倓老的一張四寸玉照到客堂找我，見了我就把倓老的一張玉照舉得高高地說：“老法師法相駕到，還不頂禮！”我即毫無遲疑地就地拜下去。願堂主就叫我把我父親請到客堂裏來，當麵商量剃度的日期和剃度的儀式以及剃度的地點。商量的結果，剃度的日期決定在接到倓老回示的當日下午；地點是靈岩山的下院寶藏；儀式則是把倓老的玉照懸起來，由願西堂主代剃。就這樣，我父親順利地穿起緇衣，現了僧相，成了出家五眾之一。倓老給他起的法名叫做能禪，字是心明，這是一九四八年陰曆十一月彌陀聖誕以後的事。
我父親怎樣“因我勸得太急，他竟氣得害了一場大病”呢？又怎樣“病一好，竟又自動要出家了”呢？唉！這一經過說起來，我又不得不一掬辛酸之淚了！
我的俗家本來是很富有的，所以我們集上（集上的人口，相當台灣的一個小鎮）有“東劉（我俗家姓劉，住集的東門內）、西宋、南練、北甘四大家”之說。但在我四歲的時候，家裏在一年之內，竟死了八個人（祖父、伯父、母親、四個哥哥和一個姐姐），第二年我伯父的唯一的兒子剛剛成婚三天，也因暴病死去。家庭經過了這樣的一次變故之後，我父親由一個耕讀人家的子弟，一變而為酗酒豪賭者流！不幾年，我們的一份田產被父親變賣得精光，房屋也易了主人。不得已，我父親進了軍營，我則由年近古稀的祖母撫養。及至父親從軍中歸來，不久祖母即撒手人寰，我也在鄰居陳大娘的協助下當了和尚。這一下子，給父親的打擊似乎更大了！對於祖母的去世，他大有“子欲養而親不待”般的悲傷！對於我的出家，他也有著“不孝有三，無後為大（我的四個哥哥，一個姐姐，在一年之內都死了。我是我父親僅存的一個幼子）般的感慨！因此，他的性情變得更失常了，他把我祖母剩下來的二十畝養老地賣掉，便在集上開了一間酒店，一年到頭度著“今朝有酒今朝醉”一般的糊塗生活，直到日本鬼子打到我們的家鄉，槍殺了我叔父的兒子，才把酒店轉讓給他人，做了幾年衛國保鄉的工作。抗戰勝利那年我到了南京，聽說他老人家已擺脫了世事到我出家的小廟上靜住，我聽了自然是很高興的了！但哪知道他老人家在廟上靜住隻是靜住而已，而對於佛法則仍是格格不入！現在他老人家既然到了靈岩山，我怎忍看著他既入寶山，空手而歸呢？所以，我立下了勸父出家的心願。希望如蓮池大師所說的：“親得離塵垢！”
在我父親到靈岩山的第二天，我陪他到西關房去拜見了然老法師，找了一件海青給我父親，他執意不肯穿。他說：“我又沒出家，穿這幹啥？”
可巧，這時候有兩個進堂念佛的居士經過客堂門口，我指著他們對我父親說：
“爹！您看：他們也沒有出家呀！不是也穿‘這’嗎？”說著，我順便把海青給他穿上，他顯得很不高興。
到了西關房，見了了然老法師，我教我父親合起掌來隨我一同頂禮。他麵有難色地看看我，我則裝著沒有看見，拉著他的海青袖子隨著頂禮的姿勢往下拖，結果他老人家總算給了然老法師磕了一個頭。我把我父親從北方來此的情形告訴了了然老，了然老給我父親開示了幾句，我們父子便辭出，回了客堂。
在回客堂途中，我父親好像受了很大委屈似的，眼淚汪汪地對我說：
“自從你奶奶（奶奶：是我家鄉對祖母的稱呼）去世以後，這些年來我也沒向誰磕過一個頭，想不到活了五十多歲啦，向一個不認識的和尚磕頭。”
我即時糾正他說：“爹！您不應有這種觀念！你應知道向一位高僧頂禮，能消除很多業障，增長很多福慧的。因此，有很多當大官的人，很多有錢人，都……”我的話還沒有完，老人家就很氣憤地說：
“你不要說啦！我不相信這一套。如果以後再要我向這個磕頭，那個磕頭的，我寧願去討飯，也不住在你們這裏。”
我一聽，嚇得不禁伸了一下舌頭，心想：勸他老人家出家的願望，恐怕達不到了！
“怎麽辦呢？我父親因為給了然老法師磕了一個頭，就發了我一頓大脾氣！我勸他老人家出家的心願不是要落空了嗎？老同寮！能不能替我想個好的辦法，使我父親回心轉意？”
在陪我父親從西關房出來的當天晚上，我在客堂裏和一位同寮的知客師這樣說。
我的那位同寮說：“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去勸他有什麽用呢？我以為：你最好是找一個適當的機會，用有關你們父子之間的不幸往事，再加些佛教裏的因果道理，慢慢說給他聽，去感動他。”
這雖然是個很好的啟示，但是，我們父子一生不幸的往事太多太多了！究竟從哪一件不幸的往事說起，才能夠使我的父親“感動”呢？想來想去，想了一夜，也沒有想到一個自己認為說了能夠使我父親“感動”的往事。這不是說我父親沒有感情，而是說老人家的感情太強硬了；說同樣的一件不幸往事，別人聽了或許會熱淚直流，我父親聽了則無動於衷；這點，我是最清楚的了！但不管怎樣，我勸父出家的心願是要堅持下去的，哪怕我父親打我罵我。隻要他老人家能夠出家，我也情願忍受。因此，我並沒有因為困難，中止我勸父出家的企圖。
一天，我陪父親在香嚴廳閑話，無意中扯到我家在一年之內死八口人的事。我父親深深地歎了口氣，接著搖搖頭說：
“咱的家如果不是遭了那一次大禍，我也不會變成這個樣子，你也不會出家！”
此時，我認為適當的機會到了，於是，我說：
“爹！世間上的一切窮通禍福，都是有因果關係的，也都是無常的，二十年前的事啦，還想它幹啥？”
接著，我又說：“你在這二十多年內雖然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，並沒有能夠使您向他們低頭呀！您也堪以自慰了！至於我的出家，您不必感到難過。如果我不出家結局可想而知。這樣看起來，咱家在二十年前如果不遭那次橫禍，二十年後的今天，恐怕咱們父子也不能坐在這兒閑話家常了！禍禍福福，因因果果的道理，是絲毫不爽的，是難逆料的，何必為了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？”
說到這兒，我看我父親的麵色顯得很平靜，接著我又說道：
“爹！我有幾句話，很久就想向您說，因為怕您聽了生氣，一直不敢說。您想想：家裏所有的親人都死了，還有什麽值得您掛念呢？因此，我想你老人家如果能夠發心出家，最好沒有啦！因為……”
“什麽！你想要我出家？”
我父親一聽我說想叫他出家，霍地站了起來，怒氣滿麵，大聲喝問著我。
我一看不對勁，隻好站起默然無語地準備接受老人家的責罵。可是，他老人家並沒有責罵，隻是在客廳裏兜了個圈子，然後又走到原來坐的地方，問我道：
“你怎麽會想到叫我出家的問題上去呢？你知道不？因為你出了家，你大娘（伯母）和你嬸子（嬸母）都一致責怪我說：‘你一個孩子還送他到廟上當和尚，你死後有什麽臉去見他娘？’其實，你出家的時候我在軍中還沒有回去，回去之後知道你已出家，想把你要回來，你死也不肯回家，我有什麽辦法？可是，所有的左鄰右舍，遠親近友，卻把這過錯都一股腦兒推到我身上來，你大娘和你嬸子更是毫不客氣地挖苦我，常常使我無地自容！現在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但無臉再見你娘，你老爺（祖父）、你奶奶我也無臉見了！”說罷，他老人家又在客廳裏轉來轉去地走著，我則像木頭人似的，仍站在那兒沒動；但心裏卻在盤算著應該用什麽樣的話，才能夠破除他老人家這種不正確的知見？
停了一會，我見父親激動的情緒又平靜下來了，我又壯著膽子說了下麵的一段話：
“我剛才的話還沒有說完，您就氣成這個樣子，我心裏很難過！我為什麽要想叫你老人家出家呢？因為我想：您唯一的親人就是我，唯一使您掛念的人也是我；當然，您也是我唯一的親人，唯一使我掛念的人了！既然這樣，咱們父子就應相依為命，永不分離才好。可是，怎樣才能使我們父子相依為命，永不分離呢？唯有你老人家出家才辦得到。我為什麽要這樣說呢？因為我已出家，又住在叢林裏，您雖然是我的父親，我也很想長久侍奉您，但環境是不能允許這樣做的。如果你老人家能出家，不僅住在這兒我可以侍奉您，不管到什麽地方我都可隨侍在您的左右，咱們父子可以共住修行，可以到處行腳，可以朝四大名山，時局好了也可以同路回家看看，這樣不是很好嗎？至於他人責怪您的話，完全是一般俗人知見，根本就不要聽信。俗語說：‘一子得道，九祖升天。’您的兒子雖然還沒有得道，卻正向得道的方向邁進；俺老爺、俺奶奶、俺娘死而有知的話，不但不會因為我出家而生您的氣，並且還要歡喜哩！你老人家如果能夠發心出家，他們更要……”我的話剛剛說到這兒，突然又被我父親巨雷般的喝聲打斷了，於是，我隻好又像木雞似的呆站在那兒！
這一次我父親不再在客廳裏兜圈子了，也不再歎氣了，他老人家以冷笑代替了惱怒，用發抖的手指，重重地點著我的腦門，說了一大套使我啼笑皆非的話。然而我也得耐心地聽著，因為他是我的父親呀！
我父親說什麽話，會使我啼笑皆非呢？他說：
“我忍饑受餓坐了兩天一夜的火車來蘇州找你，到這裏還不到三天，你就逼我出家了！是不是因為我吃了你們廟上幾天閑飯你感到難過？哼！你這東西，還算是人？我老實對你說吧！我來這裏並不是為了掛念你來的，而是被逼得不得不往外跑！我總以為找到你能給我點錢，或在蘇州，或到南京做個小買賣維持生活，等時局好了回家。誰想到見了你什麽話都不說，就講這個法師學問怎樣怎樣，那個和尚道德如何如何，又叫我向人家磕頭作揖，我都為著你的麵子忍受了，現在你又得寸進尺地逼我出家，真想不到你才出來兩三年，就迷成這個樣子！”
說到這兒，他見我站著不言也不動，氣似乎小了些，不過，他老人家接著又說：
“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我來這裏你給我買一瓶沒有？這也罷了，因為住這裏的人都不喝，但煙總不能不抽？可是，你也沒有給我買過一支。你這樣待我，還說要長久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味給我吃，我也不住在你們這裏啦，你趕快給我點錢。明天我去南京！”
我聽了父親的這番話，眼淚像斷了線的珍珠直往下滾，我不是為了父親罵我而傷心，實是為了不能轉變父親的觀念而痛苦！後來我竟在痛苦中急不擇言地對父親說：
“爹！你老人家既然這樣子說，我再也不勸您出家了！不過，我也沒有錢給您。”說罷，我走出了香嚴廳。
三十祈禱觀音
我從香嚴廳回到客堂，茫然地過了半天。不料第二天剛下了早殿，招待我父親的茶僮，急急忙忙跑到客堂對我說：“知客師父！你父親有病，請你快去看看吧！”
茶僮的話，好像一根棒子重重地向我頭上擊了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍舊勉強跑到我父親住的房間。此時天尚未明，在不太明亮的洋油燈下，我看到父親的麵孔，像平時喝過酒一樣的紅，我用手摸摸他的額頭，感覺很燙；輕輕地喊了兩聲，也毫無反應，他老人家隻是閉目沉睡，也看不出有什麽痛苦。但從他的麵色和體溫上判斷，病是一定了！於是，我一麵叫茶僮在房間裏看護，一麵去請頗通醫術的大乘堂主。診斷後，大乘堂主也沒有說明是什麽病，即拿幾包白色的藥粉和十多粒藥片，囑咐按時服用。他並安慰我：“你不要怕，把藥吃完病就好啦！”然而，事實卻恰恰相反，吃完了藥，我父親的病不但沒好，而且更加嚴重了！當我的幾位同寮，和庫房裏的職事們紛紛到香嚴廳探問時，我父親既不呻吟，也不言語，對探病的人概以搖頭作答。後來我把父親的病況報告了妙真和尚。和尚說：
“香嚴廳每天都有客人來往，諸多不便，把你父親送到下院去治療，要比較好些！”
大和尚既然這樣吩咐下來，不管下院如何，也隻好依他的話去做。所以，在我父親病的第三天，就搬到靈岩山的下院去治療了。
我父親搬進下院住了四五天，除了偶爾發出兩聲長歎外，不言也不語，不飲也不食，時間似乎都在沉睡中度過。我看到這種情形，實在無法可想了！一天晚上在念佛堂大回向後，我披上袈裟拿著十二顆做好的的香錠，悄悄走到大雄寶殿後麵的海島，向觀世音菩薩頂禮三拜，拜畢，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然後把十二顆香錠分為三行擺好，再用小蠟燭點著，口裏念著觀音聖號，眼睛注視著十二枝小火柱，漸漸地在臂上化為灰燼，而後我就地長跪，把預先寫好的祈禱文捧在手裏，至誠懇切地念道：
“比丘弟子真華，罪業萬分深重；昔年始離娘胎，卜者即言不幸（據我祖母相告，算命的瞎子說我出生就該餓死）！生孩剛才一月，家道便告中落（此語亦係祖母告知）；行年方滿四歲，慈母突然見背！九歲父出從戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，無怙亦複無恃！翌年陳母見湣，介紹入山落剃。十五進塾讀書，初知一二三四（還記得入塾不久，塾師給寫一仿影，即是：“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十個字）。十九考洋學堂（十九歲我曾考取蕭縣縣立簡易師範學校，後因師公反對未能就讀，又，家鄉稱學校為洋學堂。），二十孩子王（家鄉諺語：“家有三石糧，不做孩子王”，（孩子王，指私塾啟蒙先生或小學低年級老師而言，筆者兩者都曾做過，故雲。），二十三最荒唐，著緇衣上戰場，（是年出家小廟，一半被日兵燒毀；為敉此恨，毅然從事抗日，但不旋踵間即被師公尋回。臨行時，同學某贈歪詩雲：“久具龍韜學藝高，身著緇衣當戰袍；騰騰浩氣舞長劍，凜凜威風挎寶刀！妖孽掃除稱上將，河山恢複是英豪，他年凱歌歸來日，捧茶接風十裏遙。”）！二十四離故鄉，南下受戒參方，遍禮金陵毗陵，聖地名山道場。後至姑蘇靈岩，受命輔弼客堂；輔客堂原無妨，念佛豈限佛堂？奈弟子業力強，招致家父流亡！說流亡實可傷，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最適當。一則弟子可以略盡子職常奉養，再則家父也好藉境觀心懺業障！詎料斯意才講，父即氣病在床，七日七夜沉睡，良醫束手無方！弟子情緒恍恍，方寸失了主張，伏乞菩薩慈悲，虔誠敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本願既償！”
念完了祈禱文，我向菩薩頂禮百拜，才又悄悄出了大雄寶殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脫掉大袍，而後和衣躺在床上。
三十一如夢方覺
在祈禱觀音的第二天早上，我帶著一顆憂鬱而沉重的心，去下院探望我父親的病況。一邊走，一邊這樣想：“老人家的病這樣子嚴重，如果不幸去世了怎麽辦呢？遺體用火化後送回北方吧！俗家的親友一定會把我臭罵一頓；用棺木裝運回去吧！自己的力量又做不到，怎麽辦呢？唉！南無大悲觀世音菩薩，加被我父病趕快好吧！不然我真不知道如何承受這次無情的打擊！”
走進下院的大門，下院的當家師看見我，離老遠就對我說：“知客師父！你來得剛好，我正準備叫人上山請你下來哩！”我聽當家師這麽說，就忙不迭地連聲問他：“我父親的病怎麽樣啦？我父親的病怎麽樣啦？”當家師見我著急，一把握著我的手笑笑說：“不要急，老人家的病已有起色了！一早他叫人請我到他房間裏，我覺得很奇怪；一個昏睡了七八天的病人，怎麽會知道我是當家師？又怎麽會知道這兒是下院？我想：這大概就是一般人說的：‘回光返照’吧？於是我急忙跑到他老房間，我的腳剛踏進門檻子他就問：‘你是當家師嗎？’聲音雖然很微弱，卻很清楚，我便低聲說我是當家師。他接著又說：‘我住在這邊麻煩您了！今天我感到身上很舒服，請您派人到山上叫峻山下來好嗎？’我以為他老想要什麽不便開口，因此我說：‘您老不用客氣，需要什麽您盡管說好啦，這兒什麽都現成的。’他搖搖頭又說：‘我什麽都不要，隻請您派人叫峻山下來就好啦！因為我有話與他說。’說過，他老即閉著眼睛靜靜地睡了，一點也不像一個七八天未進食的病人！”
我聽過當家師的一番話，將信將疑地走進我父親住的房間，輕輕地踱到床前喊了一聲：“爹！”
南無大悲觀世音菩薩！真是使人無法相信，隨著我的聲音我父親竟身子一挺，筆直地坐了起來，以極其溫和的口吻（這是我父親生平對人從來沒有的態度）對我說：
“峻山，爹的病已經好了！放心吧！我現在有件事要告訴你，你一定得答應我，不然，我就絕食等死！”
我隨即跪在他的床前說：“爹！你要告訴我的事我知道，請你老人家也放心吧！我無論如何困難，也要給你老人家籌備路費，等到您的身體複原，送您回家的。”
他老人家聽我這樣一說，手和頭一齊搖著說：“起來，起來，跪著幹啥？”接著他又說：
“峻山，你誤會了爹的意思，我想告訴你的事，不是想叫你給我籌備路費，等到身體複原送我回家；而是要你給我籌備戒費，等到身體複原送我受戒！”
“受戒！”
我聽了這兩個字，嚇得不禁又從床前站了起來，以求饒的口吻，對父親說：
“爹！你不要再生氣啦！我不會再勸您出家啦，當然更不會勸您去受戒。爹！您不要再生氣啦！等您的身體複原了，我即送您回家！”
想不到他老人家竟現出一絲微笑，又拍拍床沿說：“峻山，不要急，你坐下聽爹說：爹的病實在是因為你勸我出家氣出來的。可是，現在我已想轉來了，你的話我覺得很對，所以我決定等身體複原了就出家；出了家就去寧波天童寺受戒，受了戒咱們爺倆個就去朝普陀山；朝過普陀山再回靈岩山來，咱爺倆個永遠住在一起修行，哪兒也不要去了，你看好不好？”
南無大悲觀世音菩薩！我聽了父親的話，我歡喜得簡直要發狂了！但我仍有一點不相信這番話是從父親口中說出的，一時竟忘了老人家大病初愈的身體，我猛然用手臂抱著父親的兩肩，忙問：
“爹爹！爹爹！您真的要出家？您真的要出家嗎？”
老人家見我高興得動作有點失常，也用他微微發抖的兩手，攀著我的肩膀，很激動地說：
“峻山，從你出家以來，今天第一次我認你是我的兒子，你是世界上最關心我的人。孩子！爹怎能騙你呢？我想：唯有我出家，才能夠消除咱們爺兩個的互相牽掛；唯有我出家，咱們爺倆才能獲得真正的快樂！唉！以前我也不知道為什麽會那樣糊塗，不然，一九四五年你南下時，我也跟你出來，也不至於受這幾年的活罪（我當時心裏在說：你老人家如果在七八天以前能這樣想，也不至於受這七八天的病苦了）！”
我父親的話說到這兒，下院的當家師緩步走了進來，他先看看我父親，然後對我說：
“他老人家的病才好，七八天又沒有吃東西，不宜說話太多，坐得太久，讓他老躺下休息休息吧！”
可是，我父親見當家師一進來，好像精神顯得更好了！他一麵招呼當家師坐，一麵說：“我不累，我不累，談談心裏話很舒服！”說過，又把對我說的話與當家師說了一遍，當家師聽了驚奇地望著我，我笑笑對他說：
“現在我父親不僅是身上的病已經痊愈，他心上的病也好了！因此，他老人家雖然是大病初愈，精神卻顯得特別好！”
於是，當家師笑著問我父親：“您老不是因為我們的知客師父勸您出家氣病的嗎？怎麽今天病剛剛好，又要出家哩？您這個出家的念頭，是從什麽時候生起的？”接著我父親說了一個夢的故事。他說：
“夜裏我做了一個夢，走進一座大廟裏，看到有很多出家人坐在一間大屋子裏麵吃飯。這時我覺得自己的肚子很餓，因此，我也走進了那間大屋子，坐下來正想吃飯。可是，我才把碗端在手裏，突然有一個老和尚走到我的麵前說：‘你願不願意出家？’我不自主地向他點點頭。老和尚向我笑笑說：‘這飯是出家人的，隻有出家人才有資格吃，你既然願意出家了，就請吃吧！’說過，老和尚就走了，我也醒了。醒來覺得身上很舒服，心裏也很快樂！我想：這一定是那位老和尚救了我，不然，怎麽會這樣子好呢？為了不騙夢中的老和尚，所以我想出家，出家以後，我就叫峻山送我到寧波天童寺受戒去！”
三十二父子欣欣
下院的當家師聽完了我父親的說的夢中境界，一連數次讚歎我父親善根深厚。然後他笑著對我說：“老人家的病也好了，也願意出家了，你心裏的鉛塊也應該拋掉啦！今天為了慶祝他老的新生（他的意思是說，我父親從死亡邊緣得了生機，並且還含有“以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生”的意思），你的孝行（他認為我父親所得的夢境，是我的孝行所感，慚愧！）中午你不要上山啦！我買點菜‘供’你們父子的‘眾’！”我聽到他說“供你們父子的眾”一句話，不禁一聲大笑！他問我笑什麽？我說：“笑你這話說得有意思。供眾者，乃供養大眾也，你說供我們父子的眾，簡直不通！”他聽了也不禁大笑著說：
“知客師父今天竟跟我考起字眼來了，在昨天恐怕你還沒有這種心情吧？哈哈！哈哈！好！好！好！你叫我供養大眾，我就供養大眾，反正下院裏總共還不到十個人，供一次眾，尚不至於上當鋪。”說之，又是一陣哈哈，他才出了我父親住的房間，叫人去木瀆買菜。
其實，這隻是當家的一番盛意而已，我父親大病初愈，固然不能吃油膩的東西，我何嚐又能吃得下！因為我當時的心情，並不像當家師說的：“老人家的病也好了！也願意出家了！你心裏的鉛塊也應該拋掉啦！”那樣的輕鬆。為什麽呢？一則我父親的身體離康複的日子還很遠；再則我父親康複之後出家的問題，也不是說說就可以解決的。有這樣的兩樁事盤據在我心底，使我如何能夠放開肚皮，大口大口地吃他供養的飯菜！
當家師走了之後，我請我父親躺在床上休息，我則在院子裏麵踱方步，一麵看看靈岩山，一麵想著心事。我想，如果能夠像父親所說的：“我決定等身體複原了就出家；出了家就去寧波天童寺受戒；受了戒咱們爺倆就去朝普陀山；朝過普陀山再回靈岩山來，咱爺倆個永遠住在一起修行，哪兒也不要去了！”該是多麽的理想啊！到那時候我們父子好像兩隻一老一小的野鶴，自由自在地向那無際的天空飛翔；飛累了，不管它山上水邊，?間樹下，倒頭就睡；飛餓了，不管它酸甜苦辣，冷熱香臭，遇到就吃；然後再飛回這個起點——靈岩山，萬緣放下，下一番“大死”的工夫，務使西方七寶池中的九品蓮上，有我們父子安身立命之處。能這樣我願已足，則無複他求了！想著想著，我竟得意地笑了起來。此時當家師正從廚房裏出來，見我一個人在笑，遂問：
“知客師父這樣子歡喜，是不是參透了‘裏二外八’的話頭？”
我問他：“什麽叫做‘裏二外八’話頭？”
他說：“從前一個禪和子行腳，有一年冬天行到了北方，晚上住在一間破廟裏。半夜起來入廁，無意中聽到一個叫化子對另一個叫化子說：
“喂！夥計！夥計！我昨天在村子裏，弄來三個‘裏二外八’吃到肚子裏，到現在還脹得睡不熟！”
另一個叫化子說：
“啊！你老兄的造化太好了！我跑了一天隻討到一碗稀飯，‘裏二外八’的影子也沒有見到，所以現在肚子餓得要命！”
禪和子聽了兩個叫化子的談話，不禁心裏一動，心想：“如果每天能弄來三個‘裏二外八’，在外麵行腳就不至於再挨餓了！”
但他並不知道“裏二外八”是什麽東西，而他又不願去問那叫化子。因為他是參禪的，後來不知不覺“裏二外八”便成了他參究的話頭。
第二年禪和子行腳又到了北方，又是個寒風凜冽、冰雪遍地的嚴冬，他掛單在一間小廟裏，晌午吃飯的時候，當家師拿了一個窩窩頭，遞給禪和子，說：
“小廟沒有好的供養，請多吃兩個‘裏二外八’吧！”
禪和子一聽，有著“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”般的高興，不禁拍案大笑著說：“我開悟了！我開悟了！原來就是這個東西？”
當家師把這則不見經傳的公案說完，已到吃中飯的時分。我父親坐吃了一碗稀稀的掛麵，就想下床往外麵走走，但他老人家下了床走不兩步，就覺得頭昏目眩，四肢無力了！不得已，隻好仍坐在床上休息，我則同當家師等人在廚房裏隨便吃些東西就上山了。
我父親的性情一向是極倔強的，從來就沒有見過他順從過別人的意見，或是聽從過別人的話。可是，這次病好之後，他老人家竟來個一百八十度的大轉變，不管誰說什麽，他總是說好，並且顯得很自然。他這種“反常”的性情，曾使我生起莫名的喜悅，同時，也曾使我生起莫大的憂慮，不過這種憂慮，不久就隨著他老人家的康複而消失了！
我父親身體康複以後，承願西堂主的慈悲，去信征得倓虛老法師的同意，他就代表倓老為我父親剃度了，許多人為我父親的出家而歡喜讚歎；我也為我父親能夠拜當代大德為師而感到高興！至於我父親本人，他更是快活，從剃度的第一天起，不是叫我教他念經，就是叫我教他拜佛，再不然就是叫我講些參方、掛單的規矩給他聽。更難得的是——
他老人家見大家都做早晚功課，他也自動地跟在大家後麵去做早晚功課；他見大家都進堂念佛，他也自動地隨著大家去念佛，總之，六二時中，他的身心都沐浴在佛法的大海中了！試想：在這種情形之下，別人怎能不讚歎？我怎能不高興？我的父親怎能不快活呢？啊！南無大悲觀世音菩薩！我感謝您，感謝您成就了我的父親，感謝您成就了我！
