二六易服送錢
東洞庭山方麵的佃戶既然是“不但抗租，而且還想揍人”地蠻不講理了，我們隻好把那兒的收租計劃暫時擱置，集中力量來在橫津方麵下工夫。可是，世間的事情做起來總不會如想像的那樣順利，我們越是急得心裏發毛，那些表麵看是老實頭而內心極狡猾的佃戶們，越是裝得沒事人一樣；如果你催得過緊些，他們還來一兩句譏諷話，叫你吃不了兜著走呢！因此，我們雖是日複一日地積極工作著，但離預期理想中的數目仍很遙遠。我看到這種情形，曾一再地向淨持師提出“收兵回山”的要求，但他老菩薩總是以“等幾天看看再說”的一句話向後拖延。一拖再拖，一直拖了整整兩個月，才收了兩百多石穀子。
某一天，我們正準備租一支較大的商船，將收到的穀子運回木瀆時，淨持師突然接到妙真和尚的一封快信，信上大意說：“日來太湖附近匪徒猖獗，收租之事即宜結束；但為免生意外計，希將所收穀子全部就地出售，攜款率眾火速回山，切切……”等語。大家傳閱了這封“緊急警報”式的快信，一時都失了主張，有的人說情勢既然是這樣子可怕，穀子在一兩天內又不易脫手，幹脆把收的穀子全部寄存在橫津，大家空手回山；有的人則以“將在外，君命有所不受”的理由，主張租船把穀子運回木瀆；而淨持師則以為應照信行事，才較妥當。他是靈岩山的副寺，又是我們的領隊，他既主張照信行事，大家隻好依他的。但在第二天賣掉一百五十石穀從街上回到住所時，他卻又悄悄地對我說：“未接到和尚來信之前，雖然我也看出了這兒的環境很複雜，但尚未注意到是這樣的可怕！”
我問他：“有什麽可怕的事？”
他說：“上午我到街上與糧行接洽的時候，覺得前後左右都好像有人在盯著我，看這種情形如果等到把穀子賣完，再一起坐船回山的話，一定很危險！”
我問他：“那怎麽辦呢？”
他說：“我想明天早上請你穿上工人的衣服，先把今天賣穀子的錢送回山去。你回山把這兒的情形告訴和尚，我們幾個人等把穀子全部賣完，再設法回山，你看好不？”
我說：“好倒好，不過，這麽多的錢帶在身上也很危險！同時，到靈岩山的路我也不熟，如不幸摸到土匪窩裏去，不是更糟糕？”
他說：“危險自然不是沒有，但也不會像你想的那樣子糟。你出了橫津，向西北走不遠就可以看到靈岩山了，你隻要不向後轉，絕對不會摸進土匪窩裏去的。”
停了一會，他又加重語氣叫著我的名字說：“峻山師！為了常住，無論如何你也得冒這一次險！說老實話，我非常相信你，當然你一定可以完成這個艱巨的任務（淨持師在俗時曾當過副官，說話時常會在無意中帶一兩句軍語，同時，還有點兒長官對部屬訓話的口氣）。”
俗語說：閻王老子都歡喜戴高帽子，淨持師把一頂“相信你”之牌子的高帽輕輕向我頭上一戴，心裏有一百個不願意也說不出口了。好罷！做人能贏得人家的相信，死一次有什麽關係？於是，我答應了，一點兒勉強也沒有。
第二天早晨，大地還在黑暗的籠罩下沉睡著，淨持師把我和另一位同道喊了起來，他教我把工人的一條魚白色舊單褲穿上，再把一條裝滿了鈔票的布帶替我擺平纏在腰際，又用一條細長的布帶子一道一道地紮緊，外罩一件肥大的短褂。然後又弄來一件臭汗四溢的破棉襖穿起，那位出家同道又拿來一雙草鞋，認真地給我捆在腳上，那位居士則把他的一頂尖頭舊線帽給我戴在頭上，也不知道淨持師從那兒找來了一支破毛竹籃子，裏麵填了滿滿的青菜，拚命叫我背起，於是，他說：“這樣，才像一個鄉巴佬！”一切任他們擺布就緒之後，外麵黑得仍伸手不見五指，傳說這正是朱洪武偷鍋煮牛吃的時候，淨持師拉著我一邊向外走，一邊對我說：“現在正好出去，天一亮反不好了！”就這樣高一腿低一腳的，淨持師把我送出橫津，臨分手時我低聲對他說：
“老淨！等你賣完穀子回到山上看不到我的話，千萬不要疑心我是攜款逃走了，那一定是錢被土匪搶去，人被土匪殺了，拜托你不要忘記求和尚替我打一堂往生普佛！”他聽了，先是一怔，繼而他說：
“老峻！不會的，你安心走吧！我們山上見。”
我和淨持師分手後，走了四五裏路，天色才大亮。初夏的江南，照理說應是“暖風薰得遊人醉”的了！然而不然，一個衣著襤褸由和尚扮成的“鄉巴佬”，背著一支破菜籃子，在晨光微曦薄霧蒙蒙中，一歪一斜地彳亍在既窄又滑的田埂上，一點也不覺得是那麽回事。當腳上的草鞋被露水打濕的時候，兩隻腳就像踏進了冰窟，寒意直透心頭；曉風吹在臉上，那種滋味恰像被刀片刮去了一層油皮！這些形體上所受的痛苦，雖然不久就被熱力和勇氣祛除了，但現在想來，仍覺得有一股寒流在心底深處盤桓著！
感謝佛陀！經過三四小時的奔波，雖然受了一場虛驚，總算沒有辜負淨持師的所托，而安然到了靈岩山，把錢全部交給了銀錢副寺。但我到了山上，經過客堂走向庫房時，迎麵遇見一個我認識他而他不認識我的庫頭師，他見我濺了滿身的泥漿狼狽不堪的樣子，兩手一張攔著我問道：
“你找誰？”
我一向火氣就大，何況又跑了三、四個多鍾頭的路，饑火在肚子裏正燒著，經他一攔一說，火更大了，於是我說：“你管得著我找誰？”
他又大聲說：“我是庫房裏的執事，為什麽管不著？出去！出去！庫房是‘閑人免進’的地方。”
我正想再逗逗他，可巧源安堂主突然從庫房走出來，他初看見我也是怒目而視，等我把帽子脫掉合掌向他說明原委時，他不禁哈哈大笑，連說：
“菩薩！菩薩！我還以為你是個瘋子哩！”
二十七客堂服務
我把一百五十石穀子的錢，一五一十地點交副寺之後，就便在庫房裏借了一件海青穿上去丈室銷假；隨後源安堂主把我送錢的經過情形，如此這般地對妙真和尚一說，和尚大大地對我誇獎了一番，並且叫我暫住尊客寮休息幾天，待淨持師等人回山再進堂念佛。在一切要“聽招呼”的原則下，在我從橫津回到山上的當晚，便住進了尊客寮。
說到尊客寮，使我又想起靈岩山的幾個招待客人的住處，趁著等待淨持師等人的空閑，不妨向讀者談談：
一、尊客寮：是一個設備簡單的客房。一般諸山及任過常住職事的人來山多住於此。飯食茶水由客堂負責招待。不上殿，不過堂，行住坐臥，悉聽尊便，唯離去時，必須到客堂招呼一聲。
二、香嚴廳：在尊客寮對麵，環境、設備均較尊客寮為優。廳前有一個小院，裏麵花木扶疏，立於院中，可以瀏覽遠山近樹，村煙田疇等風景，一般信眾多住於此。飯食等亦由客堂負責招待。
三、香光廳：亦名大法堂，在多寶佛塔之後。前廳供智積菩薩畫像，後廳供印光大師石像，兩旁皆是客房，陳設古雅，環境幽靜，為各方耆宿長老及來山觀光的大人先生們的住處。住在這兒的人，飲食多由庫房安排，招待則由客堂負責，在必要時，大和尚也出來陪陪。
四、東閣：在鍾樓左側，為一新式建築物，門、窗、桌、椅、浴室等等全部西式，憑窗遠眺，天晴的時候，可以看到生公說法的虎丘、蘇州城，以及“唐”張繼詩中的“姑蘇城外”的“寒山寺”，可惜的是這一極易使騷人墨客發生靈感的所在，卻多被上海的一些某老太某少奶占據了。偶爾雖然也有少數的文人雅士要求進去坐坐，不過喝杯茶或吃頓飯就下山了，絕少住宿。住在這兒客人的飲食招待等事，與香光廳相同。
以上所談，有的人看到也許不太順眼，以為既然都是客人，就應該不分貧富高低，一視同仁地招待才對，為什麽要分這樣多的等級呢？這樣子不是犯了“坐、請坐、請上坐；茶、泡茶、泡好茶”一般的“勢利眼”毛病了嗎？其實，並不盡然，為了使客人各得其所，各求心安起見，似乎不得不如此做。比方說吧：有幾個鄉巴佬來山住宿，如果把他送到香光廳或是東閣以上賓之禮招待，當他們看到那些名貴的字畫，奇異的古玩，華貴的用具等等，一定會感到手足無措，身心不安；反之，有幾個住慣了高樓大廈的闊佬來山，把他們送到香嚴廳，或是尊客寮去住，他們一定會覺得太小看他們了。我這樣說，也不是有意為靈岩山護短，更不是讚成這種作風，而在這個“依人不依法”的末法時代裏，為了維持道場也隻好如此。如果想一切求得如如法法，無過不及，用句現代話說吧，出家人的生活就實在“無法度”了！
我在尊客寮住了三天，淨持師等人也從橫津平安歸來了！收租的成績雖然不大理想，因為沒有發生意外，妙真和尚仍很歡喜，所以在全體回山的第二天中午，和尚特意關照小廚房備一桌齋，在客堂裏給我們三僧一俗接風。作陪的除了大和尚以外，還有：化東、蓮因、源安、碧?四位堂主，以及大知客體幻等人。飯後，妙真和尚發表了一則幾乎把我嚇昏了的消息，他大意說：
“這次去太湖收租，雖然沒有達到預期的理想，但大家能夠平安回山，也算是三寶的加被，龍天的護持了！尤其是淨持副寺等數位，為常住為大家冒著生命危險，辛苦了兩個多月，毫無怨言，他們這種難忍能忍、難行能行的精神，本人至感欣慰！為了使淨持師、峻山師、××師今後能多為常住為大眾發心起見，我請他們三人一個當堂主，一個當知客，一個當知山，不知諸位堂主讚不讚成？”
幾位年高德劭，道貌岸然的堂主師父，聽和尚一說，連說：“讚成！讚成！”那位叫蓮因的堂主竟鼓起掌來。我以求援的目光看著淨持師，而他老菩薩則好像正“得其所哉”的樣子，嘴巴對著那位叫體幻的大知客的耳朵咕唧；體幻則一邊點頭，一邊看著我，不時還很不自然地笑笑。而淨持師對我則像一個“視而不見”的睜眼瞎子，任我如何焦急，他也不加理睬。不得已，我隻好鼓起勇氣站起來，想說明我不能當知客的理由，可是，一個討厭的茶房，不早不晚正在此時跑了進來，見了和尚就合掌說：“某居士的汽車，在山下已等好久了，他叫我問和尚還去不去蘇州？”
妙真和尚連說：“要去，要去。叫他等一下，我就來。”
說過，他站了起來，向幾位堂主說：“午前弘化社來信說有事要我去一趟。我去看看明天就回山，請職、送職的事，決定後天舉行好啦！”於是，他忙得像在趕已開動了的火車似的，搖晃著矮胖的身軀，走出了客堂，幾位堂主也相繼回了他們的寮房，而我則望著他們的背影站著發呆！
“老同參，恭喜你啦！”淨持師走到我的麵前說。我站著沒有動，也沒有說話。
“我們就是同寮了，請你以後多多幫忙！”當大知客的體幻也湊了這麽一句。我仍站著沒有動，為了禮貌，我向他苦笑了笑，然後回到了尊客寮。
回到尊客寮，心想：“以道風馳名遐邇的靈岩山，尚不能成就我安心辦道；天下滔滔，何處又能夠使我如願參學呢？想到這兒，不禁悲從中來，捧頭大哭！”
第二天妙真和尚從蘇州回來了，第三天在齋堂的走廊下掛出一麵請職的牌子，上麵寫著：
請淨持大師為堂主
請峻山大師代知客
請××大師代知山
一九四八年×月×日 ××白
就這樣，我進了靈岩山的客堂，做著不願意做也得做的事。
客堂裏本來原有三位知客，但我進客堂不幾天，一個叫廣輝的知客，就不辭而別跑到穹窿山住茅篷去了；另一個年紀輕的也因身體多病辭職他去。這樣一來，客堂裏所有的事務，無形中都落在體幻和我兩個人的肩上了。
在未進客堂之前，我以為知客的職務，不過是問問來山掛單的人的單，招待招待客人，陪客人遊覽遊覽名勝古跡而已；那知道一進了客堂，繁瑣的事務，一天到晚把人逼得透不過氣來呢！諸如：處理外寮清眾們的糾紛啦，安排客人們的飲食啦，陪齋主回向、上供、打普佛啦，分配茶房們的工作啦，以及常住裏的執事們出出進進的告假、銷假等等，都是知客應做應知的事。好在不久和尚又請了兩位知客，否則的話，我很可能步廣輝的後塵——不辭而別，溜之大吉！
記得是一個“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”的季節，整個的山林在細雨的籠罩下，顯得特別寂靜，其他的三位同寮看到客堂裏冷清清的沒有客人，就都進堂念佛去了。我因為當值不能離開，便在客堂門裏的一隻方凳子上跏趺坐著閉目凝神，默念佛號。正念著，突然聽到一個人的腳步聲，由遠而近，由輕而重，然後踏進了客堂的門檻子；我緩緩地睜眼一看，一個氣宇軒昂的軍人，身上被雨水打得濕漉漉的，手裏捧著兩個紙包，先畢恭畢敬地把紙包放在伽藍菩薩的供桌上，而後把帽脫掉放在一旁，便很誠懇地向上磕了三個頭，起來轉身見我坐在那兒，又向我磕了一個頭，我急忙合掌還禮，並問他：“從哪兒來？”他用手擦了一下臉上的汗珠（也許是淚珠或雨珠）說：“從南京來。”說過，隨把供桌上的兩個紙包拿了下來對我說道：“這是兩包紅糖，一包供養師父，一包請師父轉交這兒的方丈大和尚。”我把兩包糖接過來又遞給照客，仍坐在原處。那人喝了茶，休息了十多分鍾，接著他講了一個觀音菩薩靈感事跡之後又接著說：
“到現在為止，我雖然還不是一個真正的佛弟子，但我深信眾生有一分誠心，菩薩有十分感應的道理。因此，我到了南京之後，就去各寺廟拜佛，前天聽一位朋友說寶刹是印光大師創建，所以專程趕來朝禮。”
他的話講完了，我知道他是一位可敬可愛的人。不是麽？他能夠在生死關頭，突然叫他的弟兄們稱念南無大悲觀世音菩薩的聖號，這不是他的仁慈啟發嗎？他能夠在知道“大勢已去”的情況下，抱定必死而後求生的決心，這不是他的勇敢作為嗎？他能夠在混亂中，率領他的袍澤，安全衝出來，這不是他的智慧運用嗎？他能夠不畏艱難，輾轉跑到南京，這不是他的忠貞表現嗎？像這一個智、仁、勇、忠四者集於一身的人，在身心未定之際，竟又能夠不遠數百裏而來專程朝禮名山道場，是多麽的難能可貴啊！因此，我不但親自陪他去拜見了妙真和尚，並且還留他吃了一頓豐盛的午齋。當他在下午參觀完畢到客堂與我辭行時，雨已止了！天也晴了！銜山的紅日在晚霞的烘托下，餘暉返射在大地，大有袁子才詩中：“廿四橋邊廿四峰，憑欄猶憶大江東！夕陽反照桃花渡，柳絮飛來片片紅”一般的景色。我向那位可敬可愛的人笑笑說：
“黃梅雨快過去了！明天可能是個晴天？”他聽了肯定地點點頭，就飛也似地跑下山去。
