十八老僧說鬼
“我的菩薩！你為什麽不來齋堂樓上睡覺，而到那個一年三百六十幾天，都沒有人住的鬼大廳裏，受一夜的活罪呢？”
“一定是客堂裏的幾個壞蛋搞的鬼？不然，他自個怎麽會跑到那兒去睡？”
“事情已經過去啦，再抱怨人還有啥用？他一整夜都沒有睏，我看還是先讓他在咱們床上睡睡吧！”
第二天早晨三點多鍾，我趁著照客給我送洗臉水的機會，一口氣跑到大寮旁邊的齋堂樓上，找到幾位山東籍的戒兄，匆匆忙忙把夜間在大廳的經過一說，他們七嘴八舌就發表了以上的議論。
我在齋堂樓上安安穩穩地蒙頭大睡了一覺，醒來的時候已是中午。一位戒兄跑來對我說：“客堂裏兩次派照客來請你去吃飯，都被俺幾個人罵跑啦！”
我問他：“你們罵他做什麽？”
他說：“你不知道客堂裏的那些家夥多壞，動不動就欺侮咱們北方人。這次他們送你到大廳裏睏，表麵看來是對你客氣，其實，是拿你開心！”
我笑笑說：“你這樣說，未免是小人之心度君子之腹了，我不相信。”
他說：“你不相信，嘿嘿！他們又不是不知道大廳裏常常出現妖魔鬼怪，為什麽把你一個人送到那兒去？”
我一聽他說“大廳裏常常出現妖魔鬼怪”的話，不禁戰栗了一下，正想再問問他“妖魔鬼怪”的情形，另一位戒兄從大寮裏走來，一見我已經睡醒，就催著我去洗臉。他說：“下大麵的菜都炒好啦，水也已經燒滾啦，俺去下麵，你洗好臉，咱們就吃。”說過，他就慌裏慌張地走了。
在吃大麵的時候，瑞光同一個新戒走上樓來，我問他怎麽會知道我在齋堂樓上？他說：“我吃了早飯就去客堂找你，照客說你在這兒睡覺，我叫他同我來看你，也不願意，我自己又不敢來。剛才在大寮裏聽一位老菩薩說你已經起來啦，所以我邀這位戒兄來看看你。”說過，他與他同來的一位戒兄各人吃了一碗大麵，坐了一會就走了，我也沒有向他提及昨晚發生的事情。
瑞光走後，我笑著對罵照客的那位戒兄說：“與人方便，就是自己方便！你看，照客被你一罵，他就不願意陪瑞光到這兒來了！他聽我一說又正想發牢騷，恰巧火頭師走了進來，我趕忙站起問他還認不認識我？他連說：“認識認識！你去年在這兒受戒，不是常到大寮來找睿靈（睿靈是我的小鄰庵，因為沒有錢繳戒費，在行單上做一年苦工，才得受戒，，這也是寶華山的特別家風之一）嗎？”接著他又問我：“聽說你昨個夜裏在大廳裏被怪物擾了一夜沒有?，到底是怎麽回事？說給我聽聽好嗎？”我尚未來得及開腔，幾位戒兄異口同聲地吵著說：“戒兄！戒兄！你說給火頭師聽聽吧！他老人家在寶華山住二十多年了，對於寶華山奇奇怪怪的事知道得最多，見過的也最多，你說給他老人家聽聽，一定會給你一個滿意的答覆！”於是，我又一五一十地，把夜間的經過詳細地說了一遍。
火頭師聽我說了之後，拉著我就往樓下跑，使幾位戒兄也莫名其妙地跟在後麵。下了齋堂樓，他帶我進了四堂樓北邊的一座偏殿，用手指指著殿中間的一尊菩薩像問我：“你昨個夜裏在大廳裏看見的一位穿一身黑的人，像不像這位菩薩？”因為這座偏殿的門窗都是用棉紙糊的，經過了常年的煙熏火燎（這座偏殿我原來就知道的，因為在受戒的時候，戒師們在裏麵燒小鍋子，我來送過一次菜，並且好像還曾特意來參觀過一次，但已不記得裏麵供的是什麽佛像了），門窗、牆壁，以及佛像等等都變得烏黑了，以致殿內的光線很暗。等我隨著火頭師的問話走近佛像一看，嚇得不禁倒退了一步，連說：“像！像！像極了！”接著火頭師又指指座下麵說：“抓你、咬你的那頭怪物像不像它？”其實，此時他不指給我看我已看清楚，一點也沒有錯，正是昨夜抓我咬我的那個家夥。火頭師見我目不轉睛地呆在那兒，遂在我肩上輕拍了一下，笑著說：“抓你咬你的不是什麽怪物，而即是文殊菩薩座下的獅子給你開玩笑的，那位趕走獅子的黑衣人即是文殊菩薩！剛才我聽你一說心裏就有數了，因為恐怕說了你不相信，所以帶你到這兒瞧瞧；至於那個像老年的病人哼哼哼的，可能是常在各屋裏作祟的狐狸精；你聽到的各種聲音，也可能是它弄的？”停了一下他又說：“文殊菩薩的獅子大概跟你特別有緣！如果不是它給你開個玩笑，說不定會發生更可怕的事哩！”這時跟來的幾個戒兄也附和著說：“真的，真的。記得前年（他們未受戒之前已在寶華山住了三年）有一個木匠中午去大廳裏拿東西，剛一進門就鬼嚎似地往外跑，麵孔嚇得跟黃表紙一樣。問他看到了什麽？他說看見一個一尺來高的白胡老頭子，騎在水桶那樣粗的一條長蟲身上，一蠕一蠕地從後門往裏麵爬！”
接著火頭師又用眼睛掃視了一下我的幾位戒兄說：“這些事在寶華山並不稀奇，你們哪一個不知道？大架房裏不是常在白天有一支怪手，從坐桶的下麵伸出來，遞給抽解人草紙嗎？”聽他們你一言我一語地說，弄得我滿肚子都是疑雲。我想：“一個名山道場，應有護法善神嗬護，為什麽會出現這樣多鬼鬼怪怪的事情？”火頭師他們見我站著沉思不語，好像以為我被他們的話嚇呆了似的，於是火頭師笑笑對我說：“我真老糊塗了！盡管在這兒談鬼說怪，竟忘了你一夜還沒有睡哩！你先同你的幾位戒兄回齋堂樓上休息休息，晚上有空咱們再談。”說過，他健步如飛地走了，我則又同幾位戒兄回到了齋堂樓。
十九天寧讀書
火頭師說鬼故事的當天晚上，承幾位戒兄熱心招待，在齋堂樓上，睡了一夜安靜的覺，次日一早起來飯也沒有吃就趕回南京了。在南京又過了一個陰曆年，我就進了常州天寧寺佛學院。雖然在佛學院裏隻混了一年即行離去，但這一年佛學院生活，卻使我深深體會到了如何在僧團中生存的方法；那些方法盡管是最普通的，然而，如果你不懂，或是懂了不知運用，而你生活在那種環境裏，就會使你有一種旅行在前無水草、後無村落的沙漠之中的感覺！
我能夠進天寧佛學院讀書，首先要感謝的是鶴軒老和尚；如果不是他鼓勵我，不知道自己哪一天才有離開東?廟的決心哩！其次，我還要感謝常州居士林的韋普濟居士，如果不是他的大力介紹，就憑我這個魯魚亥豕都弄不清楚的“老侉子”（這是在佛學院時，一些年齡比較小的同學，對我的通稱。其實，我那時尚未滿二十五歲），也是無法跨進天寧佛學院的大門的，說來這也有著一段特殊因緣！
大概是在一九四六年的深秋吧？有一天住在雞鳴寺的鶴軒老和尚，帶著一位派頭十足的大胖子到東?廟找我；經過鶴老介紹，我才知道他是鶴老的皈依弟子韋普濟居士。據說他是為了他主持的居士林的土地糾紛，來南京最高法院打官司的。那麽，鶴老為什麽帶他找我呢？鶴老帶他找我的目的，是想請他介紹我去天寧寺讀書。韋原是蘇北徐州人，性情很直爽。因為有一位哥哥在無錫做事，所以他也到了南方，後來不知道他以什麽神通，竟成了佛教界裏的“名人”。（這些事，都是我到天寧寺以後知道的，現在順便寫一筆，免得後麵羅嗦。）我們見麵談了不到十句話，他就滿口答應給我幫忙了（當然，主要的還是鶴老的關係）。他對我說：“天寧寺的退居某某老和尚是我的師父（據我後來所知，他的皈依師父起碼在一打以上）。現任住持某某和尚是我的朋友。佛學院裏有兩位法師跟我很要好，你放一百二十個心好啦，進天寧寺讀書的事包在我身上。”當時我聽到了這麽一個好消息，高興得簡直無法形容！
果然，韋普濟居士的諾言，在一九四七年的正月初就兌現了！他來信大意說，進佛學院的事已接洽好了，叫我在正月十二日，先到常州青雲裏青雲巷淨土居士林找他；在居士林休息一兩天，他再陪我去天寧寺佛學院報考。我把韋的來信拿著跑到雞鳴寺與鶴老過目，鶴老顯得比我還高興。他老人家連說：“太好啦！太好啦！你趕快回東?廟去準備，你能早一天進天寧佛學院，我的心也早一天安貼啦！回去，趕快回去準備，十一日中午我到東嶽廟給你餞行。”
說來慚愧！我就是這樣一個無用的人，遇到交情普普通通的，還可以馬馬虎虎說幾句客套話；一旦遇到知己，或是對我有恩惠的人，反而一句話也說不出來。像鶴老這樣真心愛護我的人，按常理說，總應當向他說幾句感激的話吧？可是，我連最普通的“謝謝”兩個字都沒有說，就匆匆跑回東嶽廟了！
“正月十二日峻山師就要去常州天寧寺了！”
在我接到韋普濟居士來信的當天晚上，東嶽廟的當家師和十幾位同住的客師，就把我正月十二日去天寧寺的消息互相傳開了，好像天一般大的新聞似的。他們雖然沒有鶴老那樣高興，但他們為了我的行將離去，仍是煞有介事地商討著如何給我餞行，或是如何送我一些什麽禮物而大動腦筋。尤其是當家師，除了在我接韋來信的第二天破費特備兩桌齋，請全體客師作陪為我餞行外，我臨走的一天，又雇了一輛馬車，同鶴老、海秀，以及仁宏道友的師兄仁義法師等七八個人，送我到下關火車站。
說起常州天寧寺來，在佛教界真是一個無人不知、無人不曉的大道場！它不僅“為江蘇全省佛寺財產最多的一個叢林，即全中國佛寺之中也是數一數二的（大醒法師語）。”並且，它又是一個冬參夏學、鑄造僧材的大冶洪爐，所以許許多多的僧青年，無不以能夠進天寧寺參學為榮。我——一個從河南到江南，為了參學吃盡了苦頭，受盡了侮辱的侉子，懷著“一則以喜，一則以懼”的心情，在一九四七年正月十六日，跟在韋普濟居士的後麵，肩上扛著行李，手裏提著一隻小藤籃，走進了天寧佛學院。
我一進佛學院的大門，就看見幾個穿得整整齊齊的青年學僧，坐在一條又長又寬的凳子上，每人麵前的桌子上擺一張印著紅方格子的稿紙，手裏各執一隻筆，在那兒抓耳搔腮地苦思。一位法師則在他們麵前走來走去的，不問可知就是在那兒監考。這時候法師已看見了韋普濟和我，他緊走幾步到了韋的麵前，韋先向他合合掌，他則抓著韋的手直打哈哈！於是，韋指指我對法師說：“他就是妙潔師，請你以後多多……”韋想說的話尚未說完，法師即連說：“沒有問題，沒有問題，大護法介紹來的還有什麽話講？”說過，韋即示意叫我給法師頂禮。頂過禮，法師叫我靠近一個學僧旁邊坐下，然後遞給我一張同樣的稿紙，叫我寫一篇“為什麽要來佛學院讀書”為題的文章，並且規定最少要寫三百字。一聽法師說要我寫文章，心不自主地就卜通卜通跳起來了！心想：十年前讀私塾的時候，雖然也作過一兩次所謂“破題”文章，且之乎者也扯了一堆，不但沒有“破題”，而越扯離題越遠，結果被先生臭罵一頓，說我是：“張飛拉拖車，犁（離）到三國裏去啦！”從那以後寧願繳白卷也不敢再謅了！現在如果也繳白卷，不但韋居士臉上無光，在眾目睽睽之下，自己也不好意思呀！想到這兒，急忙在衣袋裏掏出還是從北方帶出來的一隻老爺貨鋼筆，左手按在稿紙上，嘴裏一遍又一遍地念著：“為什麽要來佛學院讀書？為什麽要來佛學院讀書？”可憐！念了足足有十分鍾，而腦子裏卻仍然是“空空如也”，一句“為什麽要來佛學院讀書”的理由也編織不出來！鄰座的一位學僧見我隻是嘴動筆不動的，在那兒念咒也似地咕嘰著，便低聲對我說：“隨便謅幾句就好啦，你還怕不能錄取嗎？”當時我也沒有琢磨他話裏的意思，真的就瞎謅幾句繳上去了，後來想想那位學僧的話，才知道原來他在譏笑我。其實，這也不能怪人家，因為我又犯了“靠人事關係”的毛病了！
感謝法師們的慈悲，到天寧寺的第二天，就使我順利地進了先修科。進了先修科之後，我才知道佛學院一共分為三科，這三科是：
一、先修科
二、預科
三、正科
三科的修學資格和修學期限都有規定，但都不太嚴格。比方說進先修科的修學資格規定是小學畢業，或是有同等學曆的；預科修學資格規定是初中畢業，或是有同等學曆的；正科修學資格規定是高中畢業，必須九年的時間才能完成。但事實並不。成績優異的，在先修科一學期或是一學年，即可插入預科進修；同樣地在預科成績優異的，經過一學期或是一學年，便可直入正科進修。至於在正科成績優異的，就可以不受部份課程的限製，而自己去鑽研了。
各科的學僧三十到四十人不等，年齡也沒有嚴格的規定，但最大的也不會超過三十歲。我進佛學院那年是二十六歲（實際尚未滿二十五歲），就已經有許多同學在背後指指點點地喊我“老侉子”了！好在，我在先修科一學期便擠進了預科，因為預科裏的同學比我“老”的，頗不乏人，所以進了預科之後，叫我“老侉子”的人也就少了。
以上是大概談談天寧佛學院的製度，以及各科修學資格，和學僧年齡等情形。下麵再談談天寧佛學院的環境、生活、和教導我們的法師。
天寧佛學院，是天寧寺附設的一個專為栽培僧青年的教育機構，院址緊靠在寺址的右邊，圍牆外麵即是常州東門外的護城河。河裏麵既少有往來的商船，也沒有環河的遊艇；但是，河邊上卻經常有一兩隻不大不小的帆船泊在那兒。那麽，這船是什麽人家的呢？是天寧寺的，是天寧寺和尚收租用的工具。
佛學院的前麵，也即是天寧寺山門外附近，一條通往常州城裏的小街，小街上此起彼落的叫賣聲雖是一天到晚的不停，但對於住在寺裏修行的和在佛學院裏讀書的僧人，並沒有什麽影響；因為天寧寺太大太深了！深大的程度，使生長在台灣的出家眾簡直無法想像。不管你是如何乖巧的人，初次到天寧寺如果沒有人作向導，走進去想走出來實不容易。
學院的四麵都包在寺內，但寺內的一切聲音對於學院裏的講課也毫無妨礙。因此，有些去學院裏參觀的人，都說：“天寧佛學院讀書的環境很理想！”
佛學院的建築是一座四合樓房，樓下有三間是：正、預、先修三科的教室，內部寬大，光線充足；另一間是學僧們專用的齋堂，也可以說是禮堂。樓上的四間，兩間是學僧的宿舍，一間放的是圖書，餘下的一間我也記不清楚是作什麽用場的了。
樓房的下麵四個角落裏有三個小跨院，兩個做法師寮，一個是行堂寮；靠近先修科的一個角落則是佛學院大門，門外是教務處的布告欄，偶爾出壁報也貼在那兒。門裏本來是先修科的教室，但因為屋大人少，所以就利用後麵空餘的地方，辟為閱覽室了。
三個教室和齋堂的前麵有座大院子，是學僧早操、經行、閑聊的場所；院子的四個角落裏，各有一棵高而不大的闊葉樹，它那密密叢叢的綠葉，無形中給學院憑添不少的清新氣氛。
正科教室的後麵，也有一座小院子，學僧洗漱、曬衣物、或是有病煎藥、燒點心，多在那兒行之。總之，在諸山不太重視僧教育的當時，天寧佛學院的環境和設備，可說是差強人意了！隻是飲食太苦，教課的法師，有幾位也實在使人不敢恭維！
古德雖有“我為法來，不為床座（為物質享受）”的話，然對一群“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”的學僧來說，一天弄兩頓足夠的青菜、豆腐、老米飯吃吃，總不能說是太過分吧？我這樣說，聰明的讀者一定要懷疑：“天寧寺的財產在全中國都是數一數二的，他們既然發心栽培僧材，難道青菜、豆腐、老米飯也不給學僧吃嗎？”給！青菜、豆腐、老米飯都給學僧吃，但必須一樣一樣地下一個注解，不然，讀者還要怪我得了便宜耍乖哩！
說良心話，天寧寺的飯食（指學僧和一般清眾的），比起寶華山戒期中要好得多了！因為寶華山戒期中半個月才吃一頓幹飯呀！而天寧寺則老米飯和青菜（有時是鹹菜）天天有得吃，豆腐雖然不多，假定運氣好的話，或是行堂的同學特別關顧你，在中午過齋堂的時候，你的菜碗（說湯碗更恰當些）裏也許有兩三塊比方糖還大的豆腐！如果運氣不佳，對不起，就請你弄碗把青菜湯泡泡老米飯吃吃吧！說到了青菜湯，最好拿幾位同學在閑談時說的話作注腳。
一天同學某甲對同學某乙說：“我一想起中午吃的菜來，就感到惡心！”
同學某乙問同學某甲說：“為什麽呢？”
同學某甲說：“行堂的給我添了一碗湯，端起來正想喝，突然看到一條又白又肥的蛆在上麵漂著，為了怕鄰座的同學看到，我悄悄地用筷子挑出來甩在地下，再向碗裏一攪，不得了！又有五、六條隨著筷子翻了上來！”
同學某乙聽了笑笑說：“那有什麽稀奇？我在菜碗裏還挑出一隻屎蜣螂哩！”
同學某丙聽了反駁他們道：“這些事你們千萬不要怪當家的和庫房裏的副寺，因為他們都是吃的小廚房裏的菜，哪兒會知道這種事情呢？”
同學某丁隨問道：“那麽，該怪誰呢？”
同學某丙道：“怪誰？哼！還不是都怪我們學僧有兩隻眼睛，如果大家都像洗菜師（他是個瞎子）一樣的話，就沒有什麽可羅嗦的了！”
在大江南北一般禪和子的口裏，有兩句最樂道的話，那就是：“金山的腿子高旻的香，天寧寺的包子蓋三江！”可是，我在天寧寺讀書的時候，那“蓋三江”的“包子”，已成了使人向往的曆史名詞了。每年冬天禪七中在大養息香之後，參加打七的人都能分到兩個包子，那隻是普通的菜包而已，比現在台北素菜之家賣的並不高明到那兒去。不過，大眾日常所吃的老米飯，說它“蓋三江”倒很恰當。因此，我想把上麵兩句話改為：“金山的腿子高旻的香，天寧寺的老米蓋三江！”不知道現在台灣的天寧老同學，對這兩句話能不能夠舉手“通過”？
為什麽我要說“天寧寺的老米蓋三江”呢？前麵說過，天寧寺的財產在全中國是數一數二的。既然有那麽多的財產，每年收的租糧之多就可想而知了！但因為收的多而吃的少，以致稻穀堆積如山，盡管每年車拉船載地大批出賣，然天寧寺大眾吃的飯，卻仍是五年以上或十年以上的老米（穀）煮的。不知內幕的人也許要問：“收的新穀為什麽不吃，盡吃老米？”新穀好賣呀！陳穀都黴得成了塊，誰要？同時，據寺內掌管經濟大權的人說：“老米煮出飯來，雖然有點黴味，但吃了，人不會上火，容易消化，有營養！”這些話合不合營養學邏輯，恕我沒有這種常識，不便批評；但吃慣了這種老米飯，黴味反變成了香味全是事實。這也許是“饑者易為食”的原故吧？不然，那就是佛陀的暗中加被了！
如果再有疑問：“天寧寺的財產那麽多，大眾的生活又是那麽樣子苦，他們剩的錢怎麽個用法呢？”關於這個問題，我也不便答覆，您如果有空的話，最好讀一讀《大醒法師遺著》中的第四百二十六頁的一篇大文，不過，我可以簡單奉告您兩句話：“如果把十方僧物或常住物，打入個人的私囊，其結果一定是很慘的！否則的話，那就是‘因果怕和尚’了！”
說到天寧寺的法師，有幾個的確也盡到“傳道、授業、解惑”的責任了，但絕大多數都是“鴉鴉烏”一類的角色。我這樣說，或許會貽“其父攘羊，而子證之”一般的譏笑吧？因為法師就等於是學僧們的法身父母。儒家好像說：當父母有了過失的時候，做子女的就應該苦苦地諫勸，諫勸不聽就把父母的過失隱藏起來，不得對外人說及。我們教主釋迦牟尼佛，教誡弟子對師長的態度也是“觀德莫觀失，隨順莫違逆”的。而我現在不隱師長的“過”，反觀師長的“失”簡直是“大逆不道”了！但是，我為了促請現在或未來在佛學院擔任講課的法師們，能以我們那時的幾位“鴉鴉烏”的法師為戒，不要自誤誤人，硬充好漢，寧願教人譏笑我，甚至咒罵我，我也要把那些“鴉鴉烏”的法師，教學的方法和對學僧的態度談談。
為人之師本來就不容易的，除了言教之外，身教更為重要，尤其是做一群僧青年之師，二者絕不可偏廢。因為他們學成之後，不是當個普通的教書匠混混生活就了事的，而有繼往開來，弘法利生的大任在。可是，那時教我們的一些法師，好像根本就沒有注意到這一點，他們給學僧上課的時候，總是喜歡先來一套無關痛癢的“開場白”，與其說他是在訓話，倒不如說他是在“指雞罵狗”地發牢騷，往往弄得同學們，如墜五裏霧中，不知道他說話的宗旨何在？等廢話講個夠，他才翻開課本，拿起粉筆來，在黑板上照寫一通。黑板寫滿了，法師放下手裏的書本和粉筆，拍拍手上的白粉，背起手來，時而在講台上的兩端走走，時而到學僧座位前看看，等學僧抄完，離下課的時間大概還有十分鍾左右，他再上講台避重就輕地照課本原注講解一番，就到搖鈴下課的時候了！
如果第二節課仍是上第一節課的法師來上的話，那才有好戲瞧哩！你不要看法師講課的本事不大高明，而他“觀機”的能力倒是驚人的。比方：上第二節課的時候，法師要提出第一節講的來問學僧啦，問的對象都是些笨頭笨腦的人，或者是根本一點也不懂的人，常常弄得被問的人手足無措，麵紅耳赤，囁囁嚅嚅地一句也答不出來，結果惹得全堂哄然大笑！然後，法師好像得到了勝利似的，陰陰地對那些被問的“可憐蟲”笑笑，便以“貓哭老鼠”般的口吻，向被問的人說兩句比罵還使人難以忍受的“安慰”話，就這樣又是一節課。
或有人說：“法師提出問題問那些笨頭笨腦，以及不懂的人是對的！因為這種學僧不用難題逼逼他，恐怕永遠也沒有成功的希望！”是的，這種說法很對，我也有同感。可是，法師們用心可不是這樣。法師們的用心究竟何在呢？一則是尋笨人開心；再則是來混上課的時間，避免聰明些的學僧“乘隙而入”，當眾問難。記得在預科的時候，有一位法師講大乘百法明門論，他走上台正想問那些“笨人”，卻被一個聰明的同學占了先機；他突然起立，請法師把百法中的“心王與心所”的關係和不同點詳解一下。一時竟弄得法師“顧左右而言他”無從說起，從那以後，他才算對那些“笨人”網開一麵，給予寬容！
其次，關於法師們待學僧的態度，也多是假惺惺地做作出那種不自然的樣子，使人看到就不舒服。尤其是我們的那位教務主任，他那張待學僧的麵孔，簡直像一個惡辣的後母對待前房的子女，又像一個暴厲的君王對待他的臣民，冷酷陰狠，兼而有之，學僧見到他都唯恐避之不及。當時大家都奇怪：論學問他不如正科裏麵的大圓、竺安（一名築岸），儀表更是差勁；不知以何因緣，院方竟看準了他那塊料（這個疑問，近承曾在天寧佛學院授課多年的一位老前輩相告，才知道他原來是有某種背景的）？
最不可思議的是我們的那位教務主任，待學僧的態度不僅像後母待前房的子女，暴王待他的臣民，而且常采取“順我者昌，逆我者亡”的手段，來拉攏學僧，或是來壓迫學僧哩！因此，一些有正義感的同學，看到他那種作風極為不滿，常常有意無意用話挖苦他。他簡直恨死了他們，無如那些有正義感的同學，能力強，來頭又大，他隻是在心內恨恨而已，也是無可奈何的！有一次也不知道是為了什麽事他被大圓罵了兩句：“你有什麽了不起？這樣子海會？”他竟一氣跑到院長那裏哭訴著說：大圓如何如何看不起他，怎樣怎樣侮辱他，如果院長不叫大圓當眾給他求懺悔的話，而他就要卷鋪蓋走路等等。但是，我們的院長是一位明察秋毫的智者，法師與學僧間事，表麵上他好像不聞不問，心裏卻比誰都清楚。結果，院長向他說了幾句安慰的話，也沒有叫大圓求懺悔，這樁不愉快事，就不了而了之了。
除此之外，教務主任的地域觀念也非常之深。他嚐把同學分為；小同鄉、同鄉、大同鄉、北方人凡四類。他在這四類人中又分為智、愚、貧、富四個等級，然後他以不同的麵孔，不同的眼色，不同的聲調，不同的動作，和不同的待遇，來“適當”地處理這些不同“等級”學僧。現在我且舉一個事實，請大家看看我們的那位教務主任，對於地域觀念是多麽的深啊！
天寧佛學院的教師，除了幾位講佛學的法師之外，還請了一位國文老師，一位英文老師，和一位講地理、曆史的老師。這三位老師都是在家人，他們的教學經驗都很豐富，並且都有一種“望之儼然，即之也溫”的學者風度；尤其是那位教國文的吳老師，他那時候雖然已年近古稀了，精神仍非常飽滿，每講起課來，每一字一句都講得清清楚楚，毫不含糊。他本人的學問雖是從“老八股”出來的，而他講出來的東西，卻一點陳腔濫調也沒有。有一次他出了一個“郭孝子尋親”的題目，叫全院同學（佛學院雖是三科製，但有的學科卻在一起上，國文即是一起上的學科之一）各人作一篇文章。郭孝子尋親是儒林外史上的一則故事，吳老師把它選入了他自己編的“國文集萃”裏麵，講的時候，因為同學們聽得特別有趣，所以他出了這樣的一個題目，叫大家批評批評郭孝子的孝行特點在什麽地方？我那時也不知道從哪兒來的靈感，在限定的作文時間內，竟一口氣寫了千把字繳了上去，文內大意是說：郭孝子的萬裏尋親的孝行，一般孝子都可以勉強做到；而使一般孝子最不易做到的是，當他找到了已出家的父親，他父親不承認孝子是他的兒子，而孝子卻仍在暗中孝敬了他父親三年。等到發作文的一天，吳老師站在講台問：“哪一位叫真華？”我聽了不禁一驚，趕忙站了起來，心想：“糟啦！一定是文章出了毛病，老師要拿我出洋相？”可是，當我起立之後，他的眼睛在老花鏡裏向我瞅瞅，又向我招手，示意叫我到講台跟前去。我到了講台跟前，他把我的作文遞給我，一句話也沒有說，就把其他的作文一份份地交還了大家。這一小小動作，曾使我心跳不已，同時也使全體同學感到驚奇！因為以前發作文的時候，多是由老師交給級長，再由級長發給同學，次序也是由正科而預科，由預科而先修科的，今天突然從全體學僧中，第一個把我這個“老侉子”叫了出來，大家在感覺上當然有點兒不尋常了！因此，剛剛離開講台，一個同學一把把我作文奪去，看了一眼，就大叫著說；“九十九分，真華的作文九十九分！”經他這麽一吵，同學們一窩蜂似地向他聚攏來，脖子伸得跟長頸鹿一樣爭著看。過了一會，又有一個同學搖頭晁腦地連連念道：“文情並茂，意境超人！文情並茂，意境超人！”
等大家哄夠了，作文才又到了我手裏。我回到自己的位子坐了下來，先把改過的作文細細地看了一遍，當我在最後的一頁，看到又紅又大的兩個並排寫著阿拉伯數字的“99”和“文情並茂，意境超人”的評語時，我竟高興得流出了眼淚！這一表現雖然顯得太沒有出息，可是，如果我把我隻讀了兩年私塾的情形談談，相信讀者也會為我這份“光榮”一掬同情之淚的。不過，我不願在這兒賺讀者們的寶貴淚珠，還是言歸正傳吧！
我正在興高采烈，得意洋洋，一遍又一遍地讀著我的那篇所謂：“文情並茂，意境超人”的作品，不意一抬頭竟看見了我們的那位教務主任，站在我的對麵正在皮笑肉不笑地注視著我；我立時就從他的臉上看出了對我厭惡的表情，但我仍勉強保持著原來高興的樣子，低下頭讀著我的文章，不去理睬他。
但是，我們的那位教務主任，好像非向我頭上潑一瓢冷水才甘心似的，他慢慢地踱到我的位子前麵，先是“嘿嘿”兩聲冷笑，然後問我：“什麽好文章值得這樣子高興？拿來我看！”我隻好站起來雙手把文章遞給他。他接過一邊看，一邊嘴咧得跟褲腰樣，現出一種不屑的樣子。他看了之後“啪”的一聲，把作文往桌子上重重地一放，把手一背，說：“如果你寫的這東西也可以叫文章，天下會寫文章的人真要羞死啦！告訴你，不要得意忘形，要不是韋普濟的介紹，你有資格進佛學院？你睜開眼來看看，佛學院有幾個北方人（除了我，還有一個瑞光）？”這像什麽話？這是一個堂堂的教務主任應該向他的學僧講的話嗎？尤其是“要不是韋普濟的介紹，你有資格進佛學院？你睜開眼來看看，佛學院裏有幾個北方人”的幾句話，我聽了簡直如利箭穿心！我氣得呆若木雞站在那兒，及至神智恢複，已不見教務主任的影子了。大多數的同學也都到院子裏散步去了，教室裏剩下的幾個同學用不同的表情向我看看，也陸續走出了教室，大多有說有笑地在院子內玩著，其樂也融融！而我則像一個受了重創的小兵，踉蹌著回到宿舍的廣單上，痛苦地倒了下去。
