十四憂心殷殷
忍！忍！徐徐忍！
耐！耐！慢慢耐！
能忍能耐心安泰！
不忍不耐生禍害！
忍辱原是福之本！
瞋怒則為慧之礙；
欲求福慧兩具足，
第一妙法是忍耐！
上麵的幾句話，是我在三十九歲生日時寫的，有一次，我請道安法師來羅東念佛會演講，他在我房間裏休息時，在牆壁上被他看見了，便問我道：
“是你寫的？”
“是的。”我說。
他又看了看，說：
“很好！希望你成就‘忍辱波羅蜜多’！”
我為什麽要寫這樣的幾句話，貼在房間裏的牆壁上呢？因為我一向做人做事，有點兒該說就說，該做就做；說了做了，就是把人得罪了，也不在乎的脾氣。這種毫無涵養，缺乏“彈性”的脾氣，自己雖然也知道在這個處處講究“圓滑”的時代是最要不得，常想努力改掉它；然而，一旦遇見自己認為應說應做的事，很自然地老毛病就又犯了！因此一些比較接近的老友見麵一談起來，常用半開玩笑，半警告的口吻對我說：
“以後說話和做事，不要再傻裏傻氣，或是侉裏侉氣啦！這樣得罪人劃不來，凡事還是忍耐點兒好！”
為了接受老友們給我的忠告，為了痛改“侉”脾氣，和“傻”脾氣，所以我才想了“忍！忍！徐徐忍”的幾句話，寫出貼在經桌旁邊，作為座右銘。可是，當我讀完了我寫的〈談趕經懺〉一段往事時，不禁又為自己不能忍而“憂心殷殷”了！為什麽？這有兩個原因：
一、中國佛教的傳統觀念是：“若要佛法興，必須僧讚僧”，而我現在不但沒有“讚僧”，反來揭僧的“瘡疤”。盡管我也在“僧數”，我也是個有“瘡疤”的僧，但其他“僧數”中的僧，和其他有“瘡疤”的僧，對我這種違反傳統觀念的論調，能夠加以原諒和同情嗎？
二、經懺是一般寺院中的主要“事業”，同時也是主要的財力（戴季陶先生曾說：“佛教因僧徒趨於誦經，乃變為財勢的佛教！），我現在來批評趕經懺和經營經懺一無是處（盡管批評是以往的），一些趕經懺的同道，和經營經懺的寺院，能不群起反感，對我來一次“鳴鼓而攻之”嗎？
想到以上的兩點，使我寫作的靈感也煙消雲散了！於是，擲筆跑下樓去，在講堂內兜起圈子來。
正兜著圈子，報童遞給我一份當天的日報，接過，我心不在焉地，在第一版的大標題上瀏覽一下，又看看第二版的社論，然後翻到社會新聞版。我對於社會新聞，一向是不大感興趣的，因為那裏麵除了報道些失職、貪汙、彈劾、上訴等的消息外，就是些觸目驚心的殺、盜、淫、騙等案子，那些消息和那些案子，經過記者先生們的“生花妙筆”，繪聲繪影地一渲染，我覺得不但達不到“以儆效尤”的預期效果，無意中反使那些作歹為非的人，獲得更多的為非作歹的詭計（技），而在法律的夾縫裏，大大做其傷天害理的勾當！不過，今天在社會新聞版中卻發現了一則建設性的新聞，這條新聞吸引了我的視線，使我驚奇！使我高興！更使我聯想到另一個問題。這則新聞的標題是：
運用口誅筆伐力量
端正社會風氣
我讀過這則標題之後，心想：社會的風氣歪邪了，可以用口誅筆伐的力量來端正它，而佛教裏麵的風氣歪邪了（請勿誤會：非指經懺一事），為什麽就不能用口誅筆伐的力量來端正？為什麽有些人見了這種歪邪了的風氣，不去加以端正，反而違背良心，瞎吹、瞎捧呢？“為什麽？為什麽？……”我瘋了似的，一麵自己大聲地問著自己，一麵三步並成兩步跑到樓上，在案頭日記上一連寫出：
運用口誅筆伐力量，端正社會風氣！
運用口誅筆伐力量，端正佛教風氣！
寫好了，我看了又看，看了又看，殷憂和激動的心情都漸漸平靜了。隨之，文思則像山間的溪泉，涓涓地流進了我的腦海，使我能夠在趕經懺的問題上，再表示一點竟見：
我曾說過“經是佛陀所說，懺是古德依經義所造，出家人為亡者念念經、禮禮懺、放放焰口，隻要能夠如如法法，老老實實的去做，趕經懺也應該列為自利利他方便法門之一，有什麽不好”的話。當然，趕經懺的人也不是都像印光大師所說的“懶胚”（見《印光法師文鈔?複黃涵之居士書一》），而隻是說經營經懺的寺院，太商業化了；趕經懺的人，太職業化了。商業化的結果，把清淨的道場變成殯儀館；職業化的結果，把大有作為的僧材變成了朽木，這是多麽可悲又可惜的事！數年前一位師長曾對我說：“曾聽一位青年法師發牢騷，說某居士怎樣地看不起出家人。但我的看法卻是：不是某居士看不起出家人，而是出家人看不起自己。如果每一個出家人都能夠以身作則，有解有行，某居士不但不敢在一位法師麵前放肆，就是在一個小沙彌麵前，也要敬畏三分！”真的，“人必自侮，而後人侮之”！我們這一代僧青年正負有“繼往開來”的大任，假定再以“今朝有酒今朝醉”般的心理，渾渾噩噩地混下去，在不久的將來，恐怕咱們“三寶”之一的“僧寶”，真要被所謂“四寶”（有人把假借信仰三寶之名，而求名聞利養的居士稱為四寶）取而代之了！到那時候我們如何自處？到那時候我們又如何交代呢？唉！說到這兒，我又不禁為之“憂心殷殷”了！
十五古林雞鳴
我住在南京東嶽廟期間，古林寺和雞鳴寺，是我常去的地方，因為這兩個地方，都是南京的名勝、古刹，又都曾在佛教史上有過輝煌的一頁；所以我想在這兒順便談談，使沒有到過南京或到過南京而未曾去瞻禮過的人，對於這兩座古刹的輪廓，獲得一點印象。現在先談古林。
因為手邊沒有可靠的資料，我又沒有在那兒常住過，所以對於古林寺的詳細情形，恕我無從說起，現在隻能以我個人所知的談談！
古林寺是南方的律宗道場之一，寺址坐落在南京城內西北隅一座不知名的小山（好像是叫鳳山）中，建築堂皇，環境幽美，是一座不可多得的都市叢林。如果以曆史來說，它還是寶華山的老前輩哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，後有寶華”的兩句話。又因為寺內有一個曾經放過三天三夜光明的戒壇，以致它的大名數百年（從古心律師住持該寺起）來，一直是駸駸乎日上。對了，除此之外，還有一個使它的大名能夠遠播的主要人物，這個人物是誰呢？他便是振興元朝以後律學的古心律師。
古心律師法名如馨，江蘇溧水人。少年之時就篤信佛教，他為了易於一心向道，在四十一歲那年毅然舍俗出家。出家後便冒著寒暑饑渴、雨露風霜等苦，發心朝五台山，求文殊菩薩親為其授戒。也不知道經過了多少
時日，受了多少的艱難，才到了他所久仰的五台山。當他看到五台山時，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了長途跋涉的辛勞，停也沒有停一下，即循著崎嶇難行的山徑小道，一步一拜地向上走去。正在他誠心誠意，邊拜邊走、邊走邊拜的當兒，路旁突然出現一位形容枯瘦，白發皤然的老婆婆；她手裏捧著一件破舊的袈裟，慢慢地走到古心律師的麵前，把袈裟輕輕地遞給了他，一句話也沒有說，那位老婆婆一轉身就不見了！古心律師正感到奇怪，就聽背後有人說：“比丘！比丘！文殊在此！”古心律師聽了急轉身後望，但望了半天也沒有看到一個人的影子，於是乎，他便“如夢方覺，頓悟戒旨”！這種授戒和受戒的方式，真可以說是得未曾有了！
古心律師蒙文殊菩薩親為其授戒後，就回到南方弘傳戒法了。不久，明神宗皇帝又請他去五台山“為開皇壇說戒”。在“敷座之日”曾有“祥雲盤空”的瑞相，皇帝見了非常高興，遂賜“慧雲律師”之德號。後來律師在萬曆四十三年示寂的時候，皇帝為了紀念他，特請人畫了一張遺像，掛在皇宮裏麵供養。並題讚雲：
瞻其貌，
知其人；
入三昧，
絕六塵！
昔波離（當時人都說律師是優波離尊者再來，故雲），
今古心。
古林寺因為是這樣的一位大德所開創，宜乎它的道風曆久不衰了！我第一次到古林寺的因緣，是去聽一位法師（好像是海山法師）講金剛經，在聽經期間認識了一位道友，我有空就到古林寺找他談心，他有空也常到東嶽廟來看我，經過數月的交往，彼此便成了誌同道合的知己。
有一天我同這位道友遊靈穀寺回來，在路上他突然對我說：“東嶽廟的環境太複雜了！我看你還是到古林寺住住好啦，古林寺雖然也不怎樣理想，但叢林的派頭還是有的，你以為怎麽樣？”我說：“古林寺比東嶽廟的環境當然好得多，不過，我覺得古林寺叢林的派頭是有，隻是尚缺乏叢林下應有的一點什麽似的，所以，我目前不願到古林寺住，但我在東嶽廟也不會戀棧下去，一有機會我就要離開。”他聽我這麽一說，默然一陣子，然後才點點頭說：“你的看法不錯，希望你的機會早日到來！”接著他又“唉”了一聲，說：“我恐怕今生，再沒有福報住進比古林寺更好的叢林了！”我看看他的神情顯得很沮喪，我急忙問他：“你怎麽啦？”他搖搖頭，又長長地歎了口氣，說：“再見吧，我回去啦！”說過，他即回了古林寺，不料過了不久，他竟因病死去！
雞鳴寺，即是梁武帝時代的同泰寺（我在南京時，該寺前麵牆壁上尚嵌著同泰寺三個大字），寺址在北極閣東北角，距離東嶽廟約兩華裏左右，夏天晚飯後和三五同道散步，常在不知不覺中就到了那兒，因為該寺的住持守慧與東嶽廟當家師有金蘭之交，寺中一有了佛事都是請東嶽廟的師父幫忙，所以我們有時散步到了那兒，坐坐玩玩，說說談談什麽的，跟在東嶽廟一樣地無拘無束；同時那兒又是一個鳥瞰城內外風景的絕佳所在，能偷得浮生半日閑在那兒消遣，也算是一種精神生活的享受了。
本來，雞鳴寺的本身就有許多古跡的，但因為住持人的不加重視，使那些很有曆史價值的古物，被埋沒在殘垣斷壁之中了！因此，每日遊客雖多如過江之鯽，而他們，隻是在觀音樓上憑窗看看遠處的青山——紫金山，近處的碧湖——玄武湖，吃些茶點就到台城或是胭脂井去玩了，寺內的一切一切則很少有人注意。這也難怪，因為寺內除了幾間平常又平常的房屋之外，實在也沒有值得人注意的事物了！如果一定說有值得人注意的事物的話，那就是梁寒操先生為該寺寫的一副對聯了。我記得那副對聯的詞句是：
“在甚麽地位說甚麽話，
當一天和尚撞一天鍾。”
寫到這兒，忽然想到梁武帝與達摩祖師問答的一段故事來：
梁武帝一天問達摩祖師道：
“朕即位以來，造寺、寫經、度僧不可勝紀，有何功德？”
“並無功德。”達摩祖師慢聲慢語地對梁武帝說。
梁武帝聽達摩這麽一說，感到驚奇，故又問：
“何以無功德？”
達摩即老實不客氣地對他說：
“此（指梁武帝所說的造寺、寫經、度僧等）但人天小果有漏之因，如影隨形非實。”
梁武帝又問：
“如何是真實功德？”
達摩又對他說：
“淨智妙圓，體自空寂，如是功德，不可世求。”
可是，結果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，聽了達摩的這番話，弄得他如丈二和尚摸不著頭腦！達摩一看話不“契機”，也懶得再跟他羅嗦了，於是便一葦渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就麵壁坐了九年，要不是二祖慧可斷臂求他“安心”的話，恐怕他一生真要學那緘口的“金人”了！
當時我看到雞鳴寺的凋零情形，深信達摩祖師“如影隨形非實”之言。我想：梁武帝如果死而有知的話，看到他一手建造的塔寺，都久已變成了斷垣殘壁，一定會後悔當初為什麽不把“淨智妙圓，體自空寂”的真實功德的道理，弄個明白吧？這一教訓真是對“但建大廟，不務實修”者的當頭棒喝！
