我並不常喝茶，主要是怕麻煩，又要燒水，又要泡，隔天還要洗茶杯。
去年底回去的時候，親人在旁，便愜意享受，喝茶便是其中一項。常有親友遞上泡得恰到好處的茶，或弄功夫茶讓我品嚐。無奈自己俗人一個，不喝茶，自然也品不出味道，牛嚼牡丹便是如此。 所有茶到我手上都是“嗯，嗯，好，好，味道不錯。”
其實不就是那個淡淡的苦味嗎，有什麽區別。當然不得不承認，無論泡前還是泡了之後，它們長得並不相同，如此而已。
隻一種茶，最是與眾不同。每每朋友泡時，不是將一小撮茶葉放進茶壺，而是取一整塊壓規則不均，壓在在一起茶餅，然後鏗鏘有聲投入茶壺。
從國外回去的人都土，這個咱有自知，所以連問都不好意思問，怕被人笑掉了大牙。可是嚐過幾次，竟愛上了那茶餅衝出得茶。雖然那茶入口還是一樣淡淡的苦澀，但吞下之後，舌根竟是一點點甜，齒頰留香。
有次又和朋友喝那個茶，於是伸手一指，大言不慚的評論道：“這次回國，喝了這麽多茶，就這個最好喝。從此我要開始喝茶了，隻喝這一種。”
朋友一聽，笑了。回房拿來一個包裝精美的禮品盒遞給我，說：“難得你愛喝，這個送給你，等你回了美國再喝。”
土人，就是土。我根本沒多想，不就是一包茶嗎，朋友送了，收著就是。
拎著茶回來家，在家裏拆開包裝看，才發現禮品盒裏是一個圓圓的大茶餅，這才想明白，每次朋友給我衝茶大概都是從上麵掰下來一塊，放進茶壺。
老爸回來，看我正擺弄那個茶餅，問我：“女兒，你這普洱拿來的？”
“什麽普洱？”我不光土，有時還糊塗。
到底是老爸，見識就是不同。他指指茶說：“就這茶呀？”
“朋友送的，我說我嚐了那麽多茶，就這個好喝，她就送我一盒。”
老爸看看茶餅，又看看我說：“你這張嘴還不是一般得刁。茶怎麽品都說不出個所以然來，偏偏喜歡上了最貴的一種茶。早兩年，這茶和黃金一個價。人家送你這麽個大茶餅，跟送你這麽一大塊金子一樣貴重。”
我看看那隻直徑足有15厘米的大茶餅，這要相當於黃金，得值多少錢哪。得了，還是咱原來太土，不識貨，看來這不是一般得禮，也不知能不能收。於是跟老爸嘀咕：“老爸，這禮是不是太重了，要不我給退回去吧。”
老爸一皺眉：“女兒，好歹你也是掙美元的人，怎麽就跟一沒見過世麵得鄉巴佬似的。這茶早兩年是貴得離譜，現在雖然還貴，早跟黃金不能比了。朋友給你，你就收著完了，頂多給人送人點你從美國帶回來的東西。”
我歎氣：“老爸，您也不是沒去過咱那鄉下，那地方呆個三、五年，怎麽都是鄉巴佬了。”
老爸拿過茶餅，看看聞聞，說：“這茶看著不錯。”
我當即立斷，掰下來一塊給老爸泡了茶，雙手奉上。老爸自是眉開言笑。他看著茶，就是不喝，我也隻能看著。過了一會，老爸指著清亮得茶水說：“好茶。”品一口，就一個字：“香。”
老爸懂不懂茶，咱作小輩的自然不能評論，但看得出老人家真得喜歡。我趕緊把茶餅一掰兩半說：“老爸，您也知道我不怎麽喝茶，給了我是糟蹋了，這麽著，這大半留著給您在這喝，小半我帶到美國去。”
老爸就是老爸，理所當然地推辭一番，無奈之下，才收了。
第二天一早起來，看見老爸抱著茶缸子喝茶，於是說：“老爸，您幹嘛不喝那普洱呢，朋友送了，就是喝的。”
老爸瞪我一眼，搖搖頭說：“這就是普洱，你喝這茶啊，可惜了……”
我能說啥，一邊傻笑。
終於回了美國，又開始了沒熱水，沒暖水瓶的日子。那普洱也早不知被我塞在了那個角落。
有天打電話回家，媽接起來，便叫：“老頭子，別折騰你那個茶了，女兒來電話了。”
我隨口問一句：“媽，爸弄什麽茶呢？”
“還不是你留下的普洱，這老頭子有空就拿出來品品。”
我一聽大叫一聲“壞了。”
“你多大了，還這麽一驚一乍的。怎麽了？”老媽念叨。
“我忘記喝那普洱了，這一放，放了大半年了，新茶都放舊了，肯定不好喝了，早知道還不如都留給爸。”
老爸不知什麽時候拿起了分機，一聽就歎氣，“你怎麽常識都沒有，普洱是年份越久，味道越香的……”
