《作家文苑》總第一百三十八期

我怎麽變成“夾在中間先生”的

－－訪加拿大最高文學獎總督獎得主弗萊德·華教授（節選自《楓語心香：加拿大華裔作家訪談錄》）

趙慶慶（大華筆會會員）/ 南京

 

 

   （弗萊德·華教授在南京大學）

 

趙：您為什麽叫Fred Wah？Wah到底是什麽姓？我看到了好幾種中文譯法：“華”、“瓦”、“伍”、“王”……華人的英文名字，有的是根據粵語發音寫的，又加上了英語的發音習慣，不容易吃準是什麽漢字。如Lau是“劉”，Yee是“餘”、Lai是“黎”，Choy是“崔”，Chu是“朱”，Chan是“陳”，Bak是“白”，Lim和Lam是“林”……還有，講英語的人也會迷糊，Fred是典型的英語名，可Wah就有點不倫不類。幸好今天見到您，可以揭開謎底了。

 

Wah：（遞來一張名片，上有一個印章，刻“關富烈”三字）我姓“關”，我祖父1892年來加拿大，和成千上萬的苦力一道來，修鐵路。祖父名字的最後一個字是“華”，移民官根據西人姓名，以為他姓“華”，就這麽記下來了。有不少中國人，姓名的最後一個字是“華”，都給當成了姓。在溫哥華唐人街，有上百個華記商店、華記市場、華記洗衣房、華記餐館、華記這個、華記那個……我和爸爸去那裏，說“哇，爸爸，這兒有我們很多親戚！”他大笑，說不是，然後給我講了這背後的故事。我們拿到一張卡片，Wah就成了我們的姓。我家頂著那個姓過了三四十年，也沒太放在心上。有的華人家庭後來改回了原姓。

趙：您小時候，有一件事對您震動很大。您長得像白人，也一直以為自己和周圍人一樣，結果有一天，在學校裏，有個白人女孩瑪麗叫你Chink（中國佬）。

Wah：這就是命名的問題。在學校操場，她突然叫我Chink, 我才成了Chink。在加拿大，這是一個貶稱，像“黑鬼”(nigger)、“意大利佬”（wop）、“西班牙混混”(spik)。我記得回到家，問爸爸，為什麽她叫我Chink，我搞不清楚。我以為自己和其他任何人一樣。為什麽叫我Chink？八九歲的孩子，還不知道什麽差異，還不知道人跟人不一樣。總之，我長大了，因為我的名字，知道自己不同了，我的名字總泄了我的底。我長得不像華人，也可以裝著不是。在20世紀50年代的加拿大，你不想當華人，遭排斥啊，下層人啊，受種族歧視，這時候，“種族”這個詞進入了我的話語。這麽多年，我一直在寫種族化，什麽叫種族化？也許我到現在還弄不明白，這個話題還在困擾人們。

 

趙：您怎麽了解中國的？懂中文嗎？

Wah：對我而言，中國多少是被浪漫化了的。我隻是通過祖父和父親的故事了解中國。我家一直有這麽一個印象：中國在地球那一邊，隻要挖條隧道就能通過去。（笑）你沒吃完飯，父親就會說，“想想中國餓肚子的人！”中國就這樣掛在嘴邊，有點外國的感覺。你喝燕窩湯，你問父親這湯怎麽做的。你就會聽到相關的故事，人們怎麽收集燕窩，童話一樣，然後你就愛喝燕窩湯了，諸如此類。 

我不會講中文，也看不懂。我隻能通過翻譯了解中國文化。如我所說，因為父親和祖父，我大多通過食物了解中國。家庭起了紐帶的作用。我不是中國人，我沒在中國長大，我沒有你的那些參考材料，也沒經曆過你談論的所有那些事情。如果我要用它們，我會想一想，我可能不夠真實。

 

趙：您在餐館跑堂時，生活中有什麽因素激發你成了詩人？你在大學裏不是吹小號的嗎？

Wah：問得好！60年代，我上大學，開始讀詩。我小時候最喜歡音樂，吹爵士小號，作曲。後來，在大學裏學習音樂時，我發現音樂很累人。你費很大勁作曲，召集音樂家，排練，表演，然後就結束了，完了。我覺得詩歌更容易些，隻是和語言打交道。

另外，還因為那個時代吧。北美吹起了新詩風，像艾倫·金斯堡（Allen Gingsberg）、 傑克·斯比塞（Jack Spicer）、傑裏·斯尼德（Gary Snyder）等等。出現了一個契機、一個可能，去標新立異。

       在小鎮上成長，就像我前麵說的，我想探討差異，但卻不知道從何入手。我對任何反權威、反殖民、反主流的東西感興趣。我得讀華茲華斯（William Wordsworth），讓我討厭極了。為什麽我得讀華茲華斯？我在加拿大卑詩省的山裏。華茲華斯跟我沒關係。我那時得讀的書都是關於英國的，我討厭極了。因此，我發現寫詩是一種反抗，而60年代是偉大的反抗年代。

       加拿大的政治也出現了轉折。皮埃爾·特魯多總理實施了“雙語和二元文化政策”。於是，60年代後期，加拿大正式運行英、法兩種官方語言，推行英、法兩種文化。法裔加拿大人和英裔加拿大人成了主人，大事啊。（笑）但他們遭到了很大的反對，導致了多元文化主義的出台。70年代，政府就考慮到這點，也有一股推力要在加拿大實施多元文化主義。1978年，《多元文化主義法令》就頒布了。

       現在，在加拿大，各種話語都有。多數像你這個年齡的人，他們對種族問題不太感興趣，認為不再是什麽“火中栗子”。他們更關心全球變暖那樣的大事。（笑）謝謝你問了這個問題。

 

趙：您參與主辦了前衛的《蒂什》（TISH）詩歌雜誌。TISH，就是把SHIT（意思是“糞便”）一詞倒過來拚，表明了一種不服主流趣味的抗議態度。《蒂什》受美國垮掉派和黑山派詩歌啟發，主張以口頭語言的節奏和語匯寫詩，形成了以溫哥華和西部加拿大為中心的詩歌運動，突破了加拿大詩歌長期以東部（主要以蒙特利爾和多倫多）為中心的格局，影響很大，已成為加拿大文學史的一部分。請您談談這方麵的情況好嗎？

Wah：對，起那個名是表示抗議。（笑）60年代在溫哥華創辦雜誌時，我們還是大學裏的一幫小夥子，想找法子抵製權威和主流。你不能叫它SHIT，在1961年，那太招人厭惡了。你現在叫那名，誰還會在乎？

50年代末、60年代初，我在不列顛哥倫比亞大學上學，我是從山區來的。不少學生都不是城裏人，是從很小的鎮子上來的。我們覺得，小鎮人和城裏人，比如說和溫哥華人，之間有階級差異。因此，我們就聚在了一起，愛好同樣的音樂和詩歌。差不多這麽回事吧，因為階級原因走到了一道。

         我們都屬於下層。在大學裏，有精英階層的孩子。這就是我們為什麽對60年代頭幾年有好感。比如，艾倫·金斯堡，最容易被人提到。他對美國的抗議就是他的長詩《嚎叫》（Howl）。他抗議美國的殖民主義，還有，他願意探討並讚成性和同性戀。這啟發了很多人。

趙：人們把加拿大比作“馬賽克”(mosaic)，理想的狀態是加拿大200多種族裔之間，和而不同，各呈異彩。我說是理想的狀態。

Wah：“馬賽克”是個漂亮的字眼。我希望你有機會看看我給你的紀錄片，你就會明白“馬賽克”並不是個讓人高興的詞，特別當你是土著後代時。對土著、原住民和印第安人的種族歧視，非常嚴重，尤其是在加、美兩國。他們原來有土地的，英國人來了，就把土地奪走了，殖民了。土著，在底層的最底層，貧窮，死得最早，大部分人受教育程度最低，最窮，酗酒。監獄裏，土著人要多於其他種族的人，就像在美國，監獄裏的黑人多於其他種族的犯人。

       你看，種族主義是明擺著的，不費多大勁就能看出來，它就在光天化日之下，對整個社會都有啟示的。一些人，像我，有幸接受了教育，成了作家，我可以對這些做出反思。大學是個非常好的地方，你有機會思考世界。我思考了很多。

 

男人之間

（接上期）

宋敬 / 溫哥華

 

就在她倆沉寂在這突如其來的愛情之中，另一個男生卻在女生宿舍樓前徘徊。原來，這幾天，閻成要畢業了，那時工農兵大學生的分配方向，一般都是從哪兒來的，回哪裏去。可他聽說，工農兵大學生的學曆有可能不被承認。要是那樣的話，他又得回去做廚師啦。對他來說，再拾起飯勺，這三年的書又白讀了。所以，他一心想留校當老師。一來，這可以讓他脫胎換骨，二來，還能和自己的心上人呆在一起。但說良心話，他的水平恐怕難以勝任，如果不是那個白卷英雄的年代，他這個隻有小學文化的廚師，哪能登上這象牙塔的聖壇。但他的信念是‘有條件要上，沒有條件，創造條件也要上’。

為此，他想到了李妮。學校管分配的張處長原先是她爸政治部的一名幹事，轉業多年，但一直對老首長很敬重，每年都會上她家去給她父親拜年。她們幾個孩子都管他叫張叔叔，李妮之所以上這所學校多少跟他有點關係。自從李妮進了校，張叔叔隔三差五地到係裏來看她，總是問寒問暖，在別人眼裏，她們就像親叔侄關係。

在閻成看來，說什麽也要利用一下這位張叔叔，他總不至於置“侄女婿”的未來於不顧吧。雖然他和李妮的事彼此沒捅開，但在外人眼裏，已是既成的事實，而且，他倆多次在校園裏碰到張處長，他總是熱情地和他們打招呼。鑒於這些因素，昨天，閻成自己跑到張處長的辦公室，一口一個張叔叔地叫著，詢問有關分配的方案。

開始，張處長待理不理，後來他幹脆告訴張處長自己是李妮的男朋友，而且李妮也希望他留校。聽他這麽一說，張處長叫辦事員把閻成的學生登記表找出來，仔細地看了一遍。越看，他表情越凝重，最後說，這事兒他一個人說了也不算，要校黨委研究後才能決定。閻成看出張處長沒有幫忙的意思，於是，今天晚上特意來找李妮，希望她親自出麵幫他說個情。當然在這之前，他要和李妮正式確定‘關係’。

《聖經》裏說：你越想抓住的東西，就越容易失去。閻成萬萬沒想到，他期待中的李妮，卻同另一個男人手挽著手，幸福地依偎在一起。起初，他大吃一驚，不敢相信眼前的一切，使勁地揪了大腿一把，才如夢初醒。於是，閻成怒不可遏，把所有往日的痛苦，一生的憤怒，可能連他老爸當年做長工的階級仇，都糾集於一身，隻見他眼裏布滿了血絲，咬牙切齒地解開上衣扣子，右手也不知道為什麽在下巴上抹了一把，卷起袖子，握緊拳頭，朝李妮她們衝去。真是不偏不倚一拳正好打在馮路的臉上。馮路踉蹌，倒退兩步，撞在路旁的大樹上，幸好沒摔倒，但他兩眼冒金星，半天才認出對方來

 

三年級小學生的詩：

愛你就像愛這四季
求乙 / 浙江（新昌）

做夢，我都能感受到你
讀書聲壘起的教室
繞著圈兒跑的操場
還有輕撫額頭的老師

我無法形容你
也無法叫響你的名字
但是我想告訴你，即使在夢裏
我也那麽愛你
愛你，就像愛這四季