《作家文苑》總第一百三十二期

歡慶聲中的懷念 

- --記我趔趄學步的經曆並憶石主任         

秋 楓 （大華筆會會員）/ 溫哥華

（七）

 

戰爭結束了，他的消息就少了。隻聽說，他負了更大些的責任，也表現了很強的能力。但據說也產生了些關係問題。再後，中國就進入了一個政治運動的連環套---一個運動接著一個運動地不停。消息說每次運動都有他的份---挨整。我們已不再是孩子，也懂得了運動有種粘著慣性，它特別喜歡粘著某些特定的人，一旦它沾過了身，下次運動也不管什麽性質的，總不請自來，願往老相識身上粘貼。而出身不好、曆史有點問題、群眾關係不佳的，甚至大家隻是“看不慣”、覺得不像自己人的人，往往會增加運動中被粘的可能，每每充當“專業運動員”的角色。我們一回想，咳，石主任不是正正符合這些特征嗎，不整他整誰！

 

文化大革命初期，聽說石主任又被“揪”了出來。毛主席他老人家教導說要“滌蕩汙泥濁水”，又要“觸及靈魂”，我們不都被“揪了出來”“滌蕩”一番，“觸”了又“觸”，而且常由“觸靈魂”進而觸肉體麽？根據經驗我猜想，他不過又一次被迫充當“運動員”而已，最後還會是有驚無險的。運動發展到後來，我自己常常一日數驚，身心俱疲，已經沒有心情和精力去關心別人了。我們自己又是挨批鬥，又是被抄家，又是坐牛棚，又是上幹校。心緒不佳不說，和外界聯係也被切斷了。打聽別人消息是危險的，不是一再警告不得“窺測方向以求一逞”嗎？春去又秋來。一個中秋季節，街頭出現了四隻螃蟹被馬蓮草拴著下油鍋的漫畫。從夢魘中一覺醒來，“文革”結束了。

 

我剛剛慶幸自己終於活了下來，並有心情探頭探腦打聽親朋故舊時，首批打探的人就有石主任。倒不是特別對他親，而是隱約覺得說不定他會出點兒事。消息終於到了：一張追悼會的請柬送到了我麵前。好像晴天霹雷一樣，震得我不知如何是好了：我估計到了他會倒黴，但我從未估計他會死。道理也很簡單：長期觀察看到，運動裏最容易死的，是那些初次受到衝擊、理想和現實的落差大得使他難以適應的人；而“老運動員”因為久經風浪，已經耐折騰了；下過油鍋的還怕開水燙嗎？！不料，經驗之談這次不靈了。原來運動開始就燒到了他，後來則是升級成了“敵人”。“綱”越上越高，鬥爭越來越殘酷；更糟糕的是他無論肉體還是精神，都開始承受不了這場看不到底，盼不到希望的鬥爭了。他過去也受過委屈，許多年間多次的鬥爭，他都頂著冤枉撐持了下來，因為他有根精神支柱：毛主席最後會出來說話的。但這次當他看到“最高指示”明明指出：敵人就在黨內，鬥爭任務就是鬥倒黨內的走資派，“走資派還在走”。 “毛澤東思想”的首倡者，兼毛主席的忠誠的擁戴者劉少奇，都成了死敵，而且折磨致死，他還能抱希望嗎。他因無力理解而形成的痛苦，甚至大於他對個人不祥前途的畏懼。他選擇了一條自我解脫的道路。他懷著愧疚的心情：對不起自己早年的理想，對不起自己犧牲的同誌，對不起妻子和還小的孩子，悄悄底結束了自己的生命。

 

我在天車站摔了一跤

王瑛 / 溫哥華

（二）

有一天下班後，在天車站下麵就看到一列火車要駛進站了，因為是下班時間，乘車的人特別多，把電動扶梯都擠得滿滿的，為了趕上這趟車，我隨著人群在步行樓梯上跑步向上，這樣會比等電扶梯快些。當我跑上車站跑向列車門的時候，沒注意到腳已經抬不動了，鞋刮到地麵的磚縫上，猝不及防一下子摔倒在列車門前的地上。因為我跑得很快，向前的慣性使我先是膝蓋著地，然後是頭著地，整個人躺在地上，直到車開走了我也沒緩過勁來。

       我躺在地上，眼前的上方出現一個個不同膚色的麵孔。見我摔倒了，許多人圍過來，不過他們絕不是來看熱鬧的，有我的菲律賓同事、其他都是不認識的人，他們關切的問我：“Are you ok?” 我想，這時我應該回答什麽呢？因為這時我剛來加拿大不久，還經常搞混別人說“對不起”、“謝謝”的時候我應該怎麽回答，曾經有過別人說“對不起”，我回答“You welcome” 的時候。這時我躺在地上想了一下回答說“No problem”（這回沒說錯）。

       我試著挪動一下腿，很痛。這時又是一句“Are you ok?”隨即一雙大手伸過來，借助這雙手的幫助我站了起來，並一瘸一拐的走向車站的座椅，這時有人已經找來了車站的乘警。乘警照樣以”Are you ok”開場，確認我沒有大問題，不需要馬上去醫院，於是手拿一個小本兒開始向我提問，我正擔心聽不懂的時候，剛才拉我起來的老外竟然用中文對我說“別擔心，我可以幫你翻譯呀”。真是國外遇到雷鋒了！？？而且我這時看清了，這不就是我前幾天在車上研究的穿軍大衣的那個老外嗎？難怪他有中國情結，願意穿中國的軍大衣，原來他真的跟中國有關係。不過麵對他的老外麵孔我還是忍不住問一句：“你可以講中文？太好了！”在“軍大衣”的幫助下，我配合乘警完成了“摔跤儀式”的下半部——事件筆錄。

       因為我是在車站摔的跤，所以車站有責任對造成的後果負責。乘警先問我傷到哪裏了，症狀如何，我卷起褲腿看了一下膝蓋，摔破點皮，青了一塊，但活動自如沒有骨折，我因此判定自己不缺鈣。摸摸頭頂有點痛，但沒有腫起來，神誌清楚沒有胡說八道現象，說明沒有造成腦震蕩。乘警問我用不用現在處理一下，比如用冰塊冷敷一下膝蓋？或上點藥？我說不用。然後他記錄了我的姓名地址、出生年月（別看加拿大沒戶口，每個人都是有檔案可查的）。並給了我一張名片，上麵有車站相關部門的電話，告訴我，一周內如果我感到有必要就診的話，就給他們打電話，費用由他們來出。當然，這些都是由“軍大衣”翻譯的。“軍大衣”還告訴我，因為我是在車站範圍內摔倒的，是他們的地麵不平造成的，因此他們要負責任。這跟國內的做法大相徑庭。在國內如果遇到這樣的事，沒有人會主動來找你承認是他們的錯；當你自己主動找到責任部門要個說法的時候，他們會推說管事兒的人不在，會說這是你自己不小心造成的，為什麽別人沒摔就你摔了呢？你如果非要講這個理，把事情說清楚，他們會打電話叫保安來，說你擾亂辦公秩序而把你請出去。總之是會想方設法推脫掉任何責任。沒有人會引火上身、自找麻煩的。

 

在童稚的心靈世界和清澈的目光裏尋覓靈感發現畫意

　　----------評畫家麽順利的國畫特色和繪畫語言

　　

齊鳳池（大華筆會會員）/ 唐山

（三）

 

 

如今，畫家麽順利早已是擁有上億資產的文化商人，稱他為商人不確切，應該稱他為儒商。金錢，榮譽，地位對於他來說早已經算不了什麽，但他追求的是什麽，他的員工都很模糊，甚至他的家人也在誤區。在運作兩所幼兒園的管理上，他學習運用借鑒西方先進的管理經驗和方法，大膽引進人才，精心扶持人才，愛心培養人才，給力推舉人才，但他不埋沒壓製人才。隻要發現好的人才，就大膽地推介出去。在他的幼兒園裏，已經推介出兩名優秀人才到上海和北京深造，並在那裏成為行業拔尖人才。俗話說，世上千裏馬常有，而伯樂不常有。似乎誇大了是說他的。我認為：他想做的，其實早就在他的畫裏表現出來了。因為他已經用繪畫語言告訴了人們，他在做什麽。這就是我曾經說過的，畫品就是人品。畫如其人的準確驗證。

　　畫家麽順利這些年在商場上打拚，他為什麽要選擇幼教事業，了解他內心世界的人，從表麵看，他是把幼兒教育當做創作基地和繪畫生命的源泉。其實我的理解，還有更深一個層次的含義。畫家麽順利是在做一項為國家哺育花朵的重大工程。這裏我絕對不是恭維和拔高他，其實，他所做的一切，就是這樣。當然，選擇了幼教就要事業，就意味著付出要吃苦但還要堅持，我聽說他每天用車接送一個孩子才賺兩毛錢，這是多麽低廉的教育收入啊。我在和麽順利畫家閑談時說過，如果我們的教育事業，從幼兒開始抓起，用《百家姓》、《千字文》、《三字經》、《論語》喂養我們的孩子，那我們的民族素質就會從根源提高一大步。其實，畫家麽順利心裏所想的，所做的，就是這個重要工程。

　　畫家的創作園地和靈感的來源，是決定一個畫家的成敗關鍵。寫生和觀察生活，是一個成功畫家的必修之課。我認為：觀察生活是一個畫家向世界敞開自我，體驗則是畫家把自己以感性的方式投入到所觀察的事物中去。從畫家麽順利的很多成名作品中就能看出，他的作品意境就是童稚心靈裏的世界，他畫麵呈現景物就是童稚目光裏的童話世界。他的《天雞頌》，畫麵就是一隻童稚眼裏的雄雞歌唱時的情景。畫麵色彩很簡單，黑白灰加一點紅色點綴。畫麵雖然簡單但很大氣。雄雞高昂的頭，挺直的脖子，象征力量和雄性的陽剛之美。畫家在創作《天雞頌》時，如果沒有和天真的孩子在一起生活的經曆，和在孩子眼裏發現的童話般的世界。他絕對不會用孩子的眼光和審美發現靈感，他創作的作品也絕對不會這麽神奇靈動，呈現令人想象不到的完美童話世界。他的寫意畫《天歌圖》是麽順利的代表作和得意之作。畫麵中的幾隻雄雞，從畫麵上看，用色上簡約，大氣灑脫，確實體現出寫意的豪放和淋漓盡致的味道。幾隻雄雞向天歌唱，似像非像逼真而非真，但它們統一協調的動作都是朝向天空引頸高歌，似乎在向天空呼喚著什麽，畫家揮灑自如的幾筆詮釋出寫意畫的繪畫語言和語境的精髓。畫家麽順利將自己沉積多年的知識，終於從童稚的心靈空間得到靈動和感悟。用繪畫語言表達思想和情感，已經成為麽順利繪畫風格和繪畫語言的走向。麽順利常說：“國畫，筆墨紙水也。寫其心性也。”故常以柔翰為將，水墨為兵，素紙為陣，運籌帷幄，縱橫馳騁，一任心緒奔瀉，似懷著征服者的驕傲，手捧著跳動的心，慷慨赴死。以纖毫之力，化解黑白、濃淡、倚正、大小、疾澀等諸多矛盾，以求達和諧統一之境界。他總結的繪畫理念和戰場商場都有密切的聯係。

 

 

春茶物語（組詩之二）
張炎 / 浙江

采 茶

春天是夢的世界
食指與拇指將茶樹一年的生氣
采擷成一掬翠意
隨著春韻的流動
兩輪明月將青葉律動的故事
揉化成靈動的迷

無需濃墨牽引  無需花蕊吐香
隻要笑語和清香常伴 幸福航班
無可挑剔