《作家文苑》總第一百零三期

病中手記之十七

 

 

難以忘懷的好友       

 

王振義 / 溫哥華

 

 

在病中，經常憶念孫晉榜老師，他是我難以忘懷的好友。此次回歸故國家園，驚聞他重病臥床在家，便廹不及待地驅車二個多小時，直指他的家鄉塔頭村探望他。在路上，與他的親密無間以及他的誠摯質樸、平易近人的往事，時時在眼前浮現。

他是頭人，人們呼他往往避開那個“孫”字，改成諧音“生”字。於是乎“生書記”長，“生書記”短的在學校中叫開了。我和他混熟了以後問他，直呼其名，如何？他笑嘻嘻地說，你愛叫什麽就叫什麽，沒關係嘛。就這樣，我不是直呼晉榜，就是戲稱他是“孫猴王”。

         1987年他剛升職，就在記念“五四青年節”的大會上亮相。他昂首挺胸地登上講台，沒有講稿便行雲流水般地講開了。第一次亮相就不同凡響嗬，他的演講說不定引來山呼海嘯般的掌聲。——我想。但是，過了不久，是聲音不夠宏亮，還是內容趨於平淡，或許缺少雷鳴閃電般的激情？……安靜的會場，有個角落的噪音逐漸響起，繼而傳染般地擴散開去。見台下像菜市場一樣，他的講話突然“跳閘”，半天說不出一句話來，呆呆地站在講台上，臉膛漲得通紅。當時，我自告奮勇地一躍而起對學生猛喝：“安靜！”也許由於我聲大如雷，目光咄咄逼人，會場頓時靜了下來。還好，他迅速地穩住，接上了原來的電路，繼續開講。

    我們同住一座宿舍樓。我住一樓，他住三樓，我常戲稱，他騎在我的頭上。有一天夜裏，他敲門而入，我“哼呼哼呼”地小心翼翼地應付著。“在刊物上拜讀你的一篇文章，寫得不錯嗬，還有沒有？讓我多多地學習學習。”他說。我驚愕，莫不是他轉彎抺角地想套出我“不務正業”的鐵證？ “沒有的，隻是在業餘時間，偶爾玩一次半次而已”我連忙掩飾地說。“那次演講認真準備，滿懷信心，但不知道是什麽原因反而敗走麥城？幾次聽你在大庭廣眾前的即席發言，總是滔滔不絕地說得台下鴉雀無聲，有什麽妙招要放過來呀，可不要留著自己用……”就這樣在談笑風生中，我逐漸放鬆了對他的警惕，便漫不經心地天南地北瞎扯起來。

    過後，他沒有嫌棄我是一介草民，與我好上了。掰手腕、比爬山、賽遊泳、下象棋、中秋夜登山賞月、合作寫通訊、論文、結伴外遊，還樂此不疲地對時政、哲學、文學、政治經濟學等的疑惑，或心平氣和地探討，或臉紅耳赤地激辯，有時還關在宿舍裏盡情地對酌……記得有一次，鎮教委主任帶隊到我校參觀視察。領導在匯報時，“孫猴王”提及到我轉化後進生有與眾不同的一手。沒有想到，主任要我來具體介紹。在毫無知會的情況下，不僅讓我不知所措，連學校領導也擔心能成嗎？我在激烈的心跳中開講，起初有點結巴，但是老孫投來了熱切、鼓勵的眼光，使我那懼怕的心態化作信心與勇氣，竟然一口氣胡謅了個把小時。話音一落，沒有料到掌聲四起，主任還誇我的講話，有理論有實踐，事例典型生動，許多想法、做法，令人耳目一新，讓來者不虛此行。

        1992年，他調到東海之濱的一所老校任頭頭。雖然天各一方，彼此仍然念念不忘，時有互動。1994年春季，有一天，晉榜約見我，便開門見山地說：“我已向有關部門推薦你，任一所新建學校的副校長。根據你的才幹，我相信你非常合適，你那熱水瓶的蓋子要掀開嗬。也許由此動因吧，引來了上頭對我的考察，過了不久，我就這樣被提拔起來了……

    我的思緒像汽車的輪子一樣地飛轉著，不知不覺地到了他的家。一聽說老王來了，他便艱難地從床上爬起來，搖搖晃晃地挪到客廳裏，與我並排坐在沙發上。他瘦得怕人，鼻孔裏插著輸氧氣的管子，說話聲音微弱，但他那雙深陷的眼裏仍然閃射著誠摯的光。我說話要像響雷一般地喊著，他才能聽得到。他要家人拿來紙筆，我們就這樣以文字交談著。“很歡喜你回到故國家園隔天就來看望我，我以為見不著你了。”“你要有信心戰勝病魔嗬。一年半前，我也得了重病，你看看，現在不是複原如初了嗎？況且咱們相約合作寫書、訪古攬勝、同遊寶島還沒兌現呢。”“是的，待我複康後，第一要事就是與你攜手逛台灣寶島。”“祝願你早一日康複，如願以償！”“謝謝，雖然你我相隔萬裏，但願咱的友情天長地久！”“是嗬，太平洋不能隔斷咱的友誼，讓咱的情誼與日俱增！” ……

    回到溫哥華以後，我祈求上蒼賜給我倆戰勝病魔的信心與力量，攜手同心闖過這道鬼門關。活在這個世界裏真好，因為處處充滿著陽光嗬！

 

 

短信時代

楊光（大華筆會會員）/ 銀川                                 

（六十三）

 

文G把苟齊的短信看了幾遍，總懷疑這不是苟齊發的，應當是三D發的才對，可它又的確是苟齊發的。那短信的每一個句子都是她所愛聽的，但它並不出自三D之口；也同樣是她想說的，因為正與她想對三D要說的話相契合。她不由自主地又將這短信轉發給了三D。

她不會因為苟齊的幾條短信而移情別戀。她有她做人的準則。

雖然她與三D早就未婚先居，但那是愛之所致，並不是心血來潮的一時貪歡，更不是遊戲人生的輕浮體驗；她是認真的，嚴肅的，她把兩廂相愛定格在“性”的高度上；她用純潔做付出，用擁有對方來盟誓，用心底湧出的摯愛進行選擇！

在文G知道苟齊意圖的那個晚上，她就在心裏毫不遲疑地排斥了他。她不願意讓另一個男人走進她已經充滿摯愛的心房，那裏的每一個細胞都屬於三D！她有樂觀、坦蕩、豁達的胸襟，但決無朝秦暮楚的庸俗反複。她不會蓄意謀求什麽，不會曲意奉迎什麽，不會算計害人。因此她每一次對苟齊的回答（包括舉動）都是清清楚楚、明明白白的拒絕，這中間沒有拖泥帶水、沒有藕斷絲連、沒有誘惑和曖昧。苟齊執迷不悟，那是苟齊自己為了“愛”所作的不懈努力，他懂得勝利往往就在堅持之中這個道理。她覺得，對於苟齊，她沒有必要采取強硬措施而以至於反目為仇。打哈哈逗樂子，保持一種愉快的工作關係就可以了。就在剛才，她還給苟齊發了一個短信息，這是她自願的，誰也沒有強迫：

 

一老鄉牽著驢進城趕集，遇到一個無賴。

無賴：吃飯沒有？

老鄉：吃了。

無賴得意：我問的是驢！

老鄉轉身打了驢一耳光：城裏有親戚也不說一聲！

 

 

（六十四）

 

苟齊發來短信，誇文G才華出眾，希望她能永遠保持下去，說這種天賦的東西屬於極個別人，擁有者可能並不覺得，但旁觀的人卻如浴春風，往往在欣賞中因迷戀而迷失自己，“我就是那個迷失了自己的人”。

文G從沒有聽人這樣說過，心裏像被什麽東西衝撞了一下，不僅掠過一絲激動。她想對苟齊說點什麽，或者好聽，或者難聽，一味的打哈哈，難免不給人模棱兩可的錯覺。她記起南唐李煜“朝來寒雨晚來風”的話來，翻開書，完整的抄給了苟齊：

 

林花謝了春紅，

太匆匆，

無奈朝來寒雨晚來鳳。

胭脂淚，

相留醉，

幾時重，

自是人生長恨水長東。

 

苟齊應該能夠看出，文G已經有了心中的愛人，隻是暫時離開而因故不能相見而已。她恨變故，恨離別；她懷念相聚而樂、摯手淚別的時刻，她切盼與三D重逢的那一天！

然而苟齊的短信又來了。他說“隻要你沒有結婚我就有權利”追求你，我與那個人“是平等的”，請你“公平對待”，即使你已結婚，可我愛你並無罪過。

文G明白了苟齊的真實想法，同時也看到了苟齊一追到底的執著決心。至此，她的心頭方才有了一種負重的感覺，整個人像被一團陰影籠罩著，無法擺脫。

她陷入深深的沉思之中，肚腹的不適也似乎不複存在了。

她一動不動地把目光集中在屋頂的荷花燈上，聽著窗外若隱若現的城市的聲音……

 

一片春愁待酒澆，

江上舟搖，

樓上簾招。

秋娘渡與秦娘橋，

風又飄飄，

雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？

銀字笙調，

心字香燒。

流光容易把人拋，

紅了櫻桃，

綠了芭蕉。（宋·蔣捷·一剪梅）

 

童年的三種苦菜

----隨筆三章之一

 

人久菜

齊鳳池/唐山

在我的家鄉唐山有一種野菜，它的學名叫什麽，我查了好幾回字典也沒查出來。我還問了許多歲數大的人，他們也說不知道叫什麽。當地人都叫它人久菜。

 

人久菜屬於草本植物，一年生。莖高，葉子象芝麻葉，葉麵碧綠，葉背麵有一層白色的霜。高的有一米多高，矮的也有半尺。

 

到了每年的五月份，田間、地頭、季節的拐彎處，到處都是人久菜。成群結隊的家庭婦女手拿塑料袋或書包到野地采人久菜。田野裏到處都是，用不了一會，就采一大袋子。

 

采來的人久菜用熱水一焯，搗點蒜末，放點鹹鹽，味精，香油涼拌著吃，特別爽口。是喝酒的最好小菜。也有用它包菜餑餑的。把餡和好後多放點豬油，燙好玉米麵，做成薄皮大餡的菜餑餑，在大鐵鍋上一貼，蒸上二十分鍾，焦黃嘎咯的玉米麵的菜餑餑就熟了。市場上經常有端著淺子賣這種餡菜餑餑的婦女，五毛錢一個，而且賣得特別快。

 

我的辦公室下麵有一大片桃樹林，樹林裏雜草叢生，草叢裏就許多仰著頭向我招手的人久菜。快到吃中午飯的時候，我拎著一個塑料袋下樓，到桃樹林的草叢裏采幾把，回來洗洗，用開水一燙，再用涼水一泡，擰出水分，搗點蒜泥，放點鹽，味精，香油，中午就有了下酒的小菜。不僅經濟實惠，而且還特別下酒。

 

從我小時侯記事起，我就開始吃這種菜，算算有四十年了。而且年年吃，總吃也不膩。不過，現在吃和過去吃可不一樣，現在吃完全是為了調劑生活，調動胃口。過去就不是了，那年代糧食少，不夠吃，吃人久菜是為了填飽肚子。

 

我上小學的時候，放學後回到家，扔下書包就和鄰居的同學到野地采人久菜。那年代，家家都不夠吃，人人都去采野菜。附近的地裏都采光了，我們隻能到比較遠的地方去采。一兩個小時就能采十幾斤，傍晚我回到家裏，把野菜往盆裏一倒，母親把人久菜洗洗，用開水一焯，搗點蒜，撒把鹽，連油都不擱，就這麽吃，感覺就特別好吃。有時候，我母親把采來的人久菜剁碎了，撒點鹽再撒把玉米麵，蒸菜團子，我們吃的也挺香。

 

如今，再吃人久菜就沒有從前的感覺了，吃起來也不是從前的味道了。現在吃人久菜，完全是一種生活的享受，一種生活的調味，一種對過去的追憶。

 

人久菜，這種大自然給予人類的最普通的充饑的野菜，它不僅調劑了人們的生活，而且還養活了一代饑謹的人們。我把這種野菜，叫做老百姓的救命菜。
 

詩、詞、聯：七夕

蔣玉昌（大華筆會會員）/ 常州

        
七夕

千古長吟垂淚曲，天人相隔路迢迢。

牛郎織女年年會，喜鵲辛勞勤搭橋。

相見歡·千古風情望牛墩

今宵齊出家門。仰星辰。牛女鵲橋長夜話怨恩。

牛郎忍。子孫恨。永離分。千古風情傳唱望牛墩。

注：廣東東莞望牛墩有牛郎織女的民間傳說。

聯：

鵲橋譜出人間垂淚曲，銀漢隔開天上有情星