月光下的葡萄樹

可仁

        月光下的葡萄樹，靜謐、清冷。無聲無息的葡萄葉在月下泛著微微的幽光。
        今天是陰曆的八月十五中秋節。送走來過節的客人，勞累了一天的妻已支持不住，徑自去睡了。我獨自一人走進灑滿清輝的庭院，靜靜地坐在前天剛剛搭好的葡萄架下，看清冷的月光照在院中的草地上，泛起一片銀白。夜已深，露漸起，萬籟俱寂；深邃的藍寶石般的夜空中，那輪惹人鄉思的明月越發地明亮，月中陰影形成的桂樹和靈兔都隱約可辨，恍惚中似可聞到桂花的飄香、聽到咚咚的搗藥聲。我不由想起杜甫的詩句：露從今夜白，月是故鄉明。可我的故鄉應該在哪兒呢？
        我出生在中國東北的一個都市中。在那裏我生長、生活、學習、工作近四十年（除了中間下鄉的數年）。盡管她並不是我“籍貫”上填寫的地方，按說也應該算是我的故鄉了。可是我對她卻沒有了“歸屬感”。因為在那個城市中，由於城市的發展建設，我兒時的記憶已全部被從現實中抹去，更何況我現在在那裏連一個親戚都沒有，更不要說直係的親人了。
       中國人的故鄉觀其實是很奇特的，它常常並不是你自己出生生長的地方，而是你的父、祖們出生生長的地方---除非你自己什麽時候也變成了“父祖”。我的父、祖們生活在中原地區，那裏是我戶口本上的籍貫地。可是我父親自從青年時離家外出求學、工作，又趕上中國三、四十年代的戰亂，半生流離顛沛；及至五十年代以後又受到曆次政治運動的衝擊，他自己都幾十年沒有回過老家，遑論我們這些孩子們。而且我父親也極少和我們講起“老家”的人和事。因此，在我們兄弟姐妹間對這個戶口上“祖籍地”的“老家”的印象可以說淡漠得幾乎沒有。現在，對著這海外的明月，我可以把那裏當作我的故鄉嗎？
       我很想把那裏當作我的故鄉。
       這大概又是中國人很奇特的一點。盡管我從來沒有去過那個地方，盡管我對那裏幾乎一無所知，我卻很想去那裏“認祖歸宗”。說“認祖歸宗”也許有點兒太誇張，多年教育形成的思維定勢，我對這種帶有封建色彩的形式還不太能夠接受。可是我確實有一種衝動，想要去那裏看看---就是看看。看看我父親曾經出生的地方（雖然隨著時代的變遷，那裏可能早已是麵目全非，但那對我並沒有意義，因為我原本也不知道那裏是什麽樣子）。我有時甚至會幻想：我以我父親的麵貌回到那裏，而村子裏---如果還有村子---我父親當年的玩伴們都早已作古，村子裏的後生晚輩們隻是從老一輩的“講古”中才知道一點兒我家的往事。那景況是不是和劉晨、阮肇返自天台有幾分相像？這種衝動隨著年齡的增長變得越來越強烈，這對於年輕時候的我幾乎是不可想象的。我想這就是中國人骨子裏的文化遺傳基因在作怪吧？就像那回遊的三文魚，不論在大海裏生活得多麽地自由自在，卻始終擺不脫那來自遙遠山間溪澗的神秘呼喚。可是我真的能回到那裏去嗎---我是說作為故鄉的那種回歸？
        中國人的故鄉是一種什麽樣的概念？是祖宅舊居，是父祖們的生活印跡，是孩童時代的回憶，是熟悉而親切的鄉音，是滋養了祖祖輩輩的一方土地。這些---除了那一方土地---對我來說（在那裏）都付諸闕如。我沒在那裏生活過，我完全不懂那裏的方言。我沒見過爺爺，也不知道爺爺的名字。父親是家裏的獨苗，我不知道他曾經有過什麽樣的或遠或近的親戚。我也不知道，七十年過去，在那方土地上是否還有人會記得父親這一家人。按著舊時的說法，我父親“少小離家”，漂泊半生，“流寓”東北，至今未歸。晚年他又隨著我們飄洋過海，移民海外；現雖回國暫居深圳，到底還是“他鄉”。他的“根”已經被從那方土地上拔起了，我還能回得去嗎？
        月亮已經越過頭頂，漸漸西斜。清澈的月光透過我頭上的葡萄樹把斑駁的樹影撒落我一身。這兩株葡萄是一個同事送我的，當初不過是栽在小小花盆兒中的兩顆小苗。我得到後隨意地將她們移植在了庭院的一個角落，也並沒有特別悉心地加以照顧。誰知她們的生命力卻如此強盛，幾年之間，竟長成了兩棵長長的葡萄樹而且結出了累累的果實。我抬起頭望著這月光下枝繁葉茂的葡萄樹，望著那從架間垂下的綠玉般晶瑩剔透的串串葡萄，忽然有幾分羨慕起來。這葡萄的原產地應該也不是加拿大吧？可是她們沒有“故鄉”的煩惱。她們被人們從“故鄉”帶到了世界的各個地方，她們就努力適應各地的水土氣候，頑強地生長，為當地的人們奉獻出甜美的果實。或許我也應該像這葡萄樹，學得更加曠達一些，活得更加瀟灑一點？可是隻要每年八月十五的月亮還是這麽圓、這麽亮，我能夠忘記那動人的詩句而不心生感慨嗎？和我有同樣心情的朋友，您覺得呢？