<談論死亡>
人一生下來一個根本的目標與任務就是一天天一步步走向死亡；日子過得快的就叫"快活"，慢的就叫"難過"，反正都要過，過到死亡。
我記得我開始認識到人是要死亡的大概是我三，四歲的時候(不知道其他的孩子是什麽時候)。那時候我們住在浙江鄉下，寧波，鎮海，大石契鎮，上張家埠的我們的張家大宅裏；這個大宅有圍牆圍起來，裏麵分前後二個天井，又分東西廂，前天井是主樓，有上下二層，前麵有個大園子，園子東麵種有果樹。所以我們家是當地大戶，解放後被評為"地主"，又由於這是我祖父在上海開木材行賺錢在鄉下建造的房屋，所以在地主裏麵又被評為"工商兼地主"。
我記得那是個夏天的晚上，我與我五哥睡在樓上的過道裏；天熱，睡不著，夜深人靜，我突然想到人是要死的，感到非常淒涼；我五哥比我大四歲，他好像沒有這麽多心心思，躺在我邊上呼呼大睡。我就想:人是要死的，兄弟很可親，不容易，讓我給他做點好事吧，我就坐起來拿我們鄉下的莆扇給他扇扇子，讓他涼快涼快，因為他是個小胖子，睡得一身是汗。
從這以後我不斷的會想到人是要死的，人一死什麽都沒有了，心就往下沉，像進入一個巨大不見底的黑洞，半夜裏會大叫驚醒，有好幾次著實幹擾了我的同房人。
這種情況持續到四十歲左右。
我對死亡概念的改變是在伊拉克。
在伊拉克工作時工地周圍沒有城市與什麽娛樂設施，休假日大家互相串門。到我這裏來串門的是個約旦老工程師，他是英國牛津大學畢業的建築工程師，是個接受過西方高等教育的人。為了他的來訪我著實作了準備，就是送他什麽見麵禮比較好?結果我找到一張新年賀卡，畫的是"老壽星"，我認為比較適合他這樣年齡的人。他接了這個禮物當然問我這是什麽意思?我說這是老壽星，意思祝他長壽，那知道他不知好歹，馬上一口回絕。他說:"我不要長壽。一個人如果喪失了工作能力特別是生活自理的能力，他也已經不能享受生活，他就應該死了。所以長壽不是目的。"他的這篇宏論讓我至今印象很深，也徹底顛覆了我原有的人生觀。是啊，長壽不是目的，能健康的活著，能工作，能享受生活，至少生活能自理才是目的。所以我這個人也非常不願意人家伺候我。我能做的事情都是自己做，也隻有自己做才放心。一旦有人伺候我，就想難道我已經沒有生活自理能力了?
接著也是在伊拉克，我看了部營地中流傳的美國錄像帶，是專門描述"安樂死"的，給我印象很深刻。這種安樂死堪稱是一種享受:受死者被迎入一個豪華的大廳，喝下藥酒，然後被安排仰麵躺在一個豪華的大台上，周圍鋪滿鮮花，他仰望著天花板上如流水似的幻燈影畫，聽著音樂，慢慢藥性發作平靜去世。而畫麵與音樂都可以由自己預先選定的；當事人選擇他曾經到過的山山水水，音樂則是貝多芬的第九英雄交響曲!死得多有氣派與自尊!當然，如果真有這樣的安排，這花費也肯定是不菲的。但是與其死了不能帶走，還不如就這樣豪華一趟!
再後來，有個假期德國老板發了善心認為應該給我們這些中國勞工放假休息，開車帶我們去參觀<巴比倫空中花園>。旅遊大巴從我們營地(伊拉克西部哈迪沙)開出撓過巴格達往東開去，大概要四，五個小時，一路上都是沙漠，非常荒涼，不是一般的荒涼，這個時候我突然想到人虧得是要死的，如果人不死，就這樣無限製的永遠活下去，這日子該怎麽過?這才可怕呢!我會產生這樣的心理，我想與周圍極其荒涼的沙漠環境有關，這是一種特殊的沙漠效應與心理反映。
這以後在我後半生的奮鬥中，我常常在各個環境中遇到過山窮水盡的處境，幾次想自殺。我對生命就不是那麽眷戀，對死亡的恐懼漸漸減輕，我想這也是我這個人膽子比較大的原因，因為我不怕死，如果不是我自己找死的話。
我這種對死亡概念的改變也包括我對死亡的不少顧慮漸漸解除。譬如:
一。"人死了什麽都沒有了"；是啊，但是我們來到這個世界上以前也是什麽都沒有啊，從無而來，又回歸於無，天經地義，我們並不"吃虧"啊!不管活長活短，還是應該感謝老天讓我們在人世中活過；反正都應該是"賺"了的。
二。人間並不美好，不值得這麽留戀。回想起來一個人一生有多少好日子?無窮無盡的憂慮與煩惱，就像曹操說的:"人生幾何?去日苦多!"死亡，其實是一種解脫。
其實對每個怕死的人都可以問他們這麽個問題:"你既然怕死，讓你人生重新來一道你願意嗎?"我想絕大多數人不會願意，因為有許多事情都是想起來後怕；許多一生順利的人，一旦受挫，往往立即選擇自殺，就是不願意生活再往回走。人是往上容易往下就難啊!其實在現實世界中，在許許多多人怕死的同時，有許許多多人就是怕不能死或不得好死；所有雙規也好，抓起來坐牢也好，其中一個主要原因，就是不讓你死；人對人最大的懲罰就是"生不如死"而並不是"好死不如賴活著"；所以所有可以死的人都應該感謝這種死的"自由"和"權利"。
許許多多人到了老年與晚年，如果沒有優越的經濟基礎與物質條件，包括沒有人照顧與伺候，孤孤單單，貧病交迫，對他們來說多活多受辱，活著有啥意思?真不如死了的好。仔細看過去，人類與人間是這樣的醜惡，有什麽可以這樣留戀的!
三。我想自然死亡的瞬間應該不是很難過的，因為那個時候，身體裏麵的氣壓與血壓都漸漸消失，身上應該是一種徹底的無壓力下的輕鬆與放鬆狀態， 所以人稱死亡為"極樂世界"，也不是沒有道理。
人死了以後究竟去了哪裏?這是所有人類關心的核心，也是各個宗教理論的核心。過去唐僧西天取經，高憎們圍繞著這個核心的講道，互相取經(事實上是辯論)，大概也是為了完善這個解釋，但都不能十全十美。在這方麵佛教略勝一籌，因為佛教通過轉世的解釋把它"園滿"了過來，讓人有個盼頭，由此要求與促使人生在世行善，因為還有通過轉世的來世，有報應；而基督教是人死後到天堂或地獄的單行道，欠缺回頭的說服力。
我也不相信"人是上帝創造"的一說；如果真是上帝創造的，這上帝實在是太不公平:因為同樣是人，有人就是富貴一生，有人貧窮一生。而佛教的轉世與因果報應就對今生的這一切有了解釋。
中國皇帝的陵墓，埃及的金字塔都是為了轉成來世這個概念與幻想。但是他們的希望沒有一個是能實現的；可是，為了他們的這些希望與幻想多少人當牛當馬為他們辛勞悲慘一生。這些一生驕奢淫逸惡貫滿盈的帝王其實是最應該下地獄的。
從理論上來說，人死後應該是回到我們原來降生前的狀態，即哪裏來還是回到哪裏去，就像聖經所說:"來自於土又歸於土"。但那是四維與五維空間，根本沒有時間與地域的概念，茫茫然，與如今的人間(人類)是銜接不上的；從這點上來說，可以肯定人死了就死了，什麽都沒有了--這也是人類最"想不通"的事情。也有不少"現世投胎"的傳說，如果是真的，概率大概也是億萬分之一。所以我是不相信祖宗保佑這種說法的，因為人家的祖宗也不是吃素的，你保佑你的，他保佑他的，這祖宗之間的戰爭就有得打；而且我不相信我的祖宗就能打贏，因為隻有他打贏他才能保佑我，否則人家的祖宗都去保佑別人了。
