寫詩和語言
小的時候,喜歡數學,多過語文。原因很簡單,就是數學簡單而有趣啊。小小的腦瓜裏,記憶數學很容易,語文卻覺得,繁瑣,難以理解。那時候,班主任都是語文老師,就更加視語文為畏途。而且,背誦,都是又長又難的文章。而數學的背誦,就很短很簡單,幾乎不用花腦筋,也不用大腦負擔去記憶。
雖然如此,迫於學業壓力,卻不敢不花功夫學習語文。持之以恒,倒也沒有掉隊。到上了初中的時候,語文相對變得簡單,而數學,卻往高深難的方向發展了。那個時候,班主任又全都換成,數學老師來擔當了。
初中的時候,我的數學還算不錯。我經常給好友補習數學。但是,絕對不需要我,補習語文給她。因為,那個時候,大家都長大了,腦部功能也完全了。語文,就順理成章的學下來了,不需要額外花功夫了。
*************************************
初一的時候,有一天,我在陽台上觀天。感慨雲彩的千變萬化,和天空的湛藍,心情特別舒暢。於是,一蹴而就的,我就寫下了我的第一篇周記,藍。
這當然不是出於偶然,是水到渠成的自然。那個時候,我已經學會主動學習,課餘時間,我不再在田野上瘋玩。我喜歡自己布置任務,自己做課外作業。我經常朗誦巴金的散文,被他優美的文筆,深深觸動。他的悲哀,他的深成,他的抑鬱,他的不得誌,他的憂國憂民。我覺得,巴金是本世紀,最偉大的作家。
我嚐百家衣,並不是隻有巴金。我還喜歡朱自清,和那個時期的所有散文,美文作家。我也喜歡古文,莊子,老子,孟子,古文觀止。雖然課堂上有學,隻是遠遠滿足不了我的讀書欲望。我課外讀了很多的書。
初中那三年,沒有高考的壓力,是十幾歲少女的金色年華。我任我的個性和年華,恣意伸展,盡情開放。喜歡文學,就是從那個時候培養起來的。我的語文老師,革新教學,鼓勵我們寫周記。我的周記,寫得格外的好。經常得到老師的好評。
***********************************************
有一次,我寫了篇雨的周記。其中有一句,我說,那些汽油,在雨中匯集的小溪流裏,演繹著,變幻著各種姿態,欲仙欲舞,極姿極妍,簡直竟如仙境一般,把人們帶往到一個想象的空間裏,,,,,,,,,,反正寫得很精彩,因為我喜歡雨,也體會尤深,觀察尤深。老師評語是,周記是為了練習,不要抄襲。
我找到老師,問她評語的意思。我解釋給她聽,這的確是出自我的手,是我平日觀察所得。老師聽了,隻好鼓勵我,繼續努力。
那時候,我的文筆已經比較好了,也經常自創詞匯。詞藻的華麗,也是我們那時追求的目標。哪能一下子,就有魯迅的功底,語言平白犀利,入木三分呢?我們剛剛開始,學習寫作的時候,主要靠詞藻的華麗出彩。靠詞藻來嘩眾取寵,是最直接最有效的辦法。因為功底和觀察力,還沒有那麽深厚的功夫。而詞藻的學習,是絕對可以,在短時間內,一蹴而就的。
那時候,同班同學裏,我就有好幾個文友。雖然也許,其他的功課不過硬,文學是共同的愛好。大家互相交流學習的經驗,互相傳閱自己的文稿,或者名家的作品,隻要誰能搞得到。在這個不用評分的空間裏,大家完全是課餘愛好。誰都不偏私,知無不言,言無不盡的討論。所有東西,都拿出來,大家共享。沒有人,有所保留,深怕隊友超過自己。在這個無名的團隊裏,大家因為興趣愛好,走到一起。大家也深知,隻有這樣無私的精神,大家才能互相提高得更快。
而且,和隊友分享經驗,共同提高,這種喜悅和快樂,不是一個人吃獨食,能體會得到的。我們為文學癡狂,連午休時間,都犧牲了,來摘抄精彩片斷。不眠不休,是我們那時候,最好的寫照。
我朋友的奶奶,也很喜愛文學。她訂閱了一本雜誌,叫做文朋詩友。我無意之中,在她家看到,讀了幾本後,非常喜歡。就全部借來,沒日沒夜的抄寫,把一個厚厚的手抄本,快用完了。當時,為了趕著還給她,我抄的手都痛了。最後,她也熱心的,幫我抄寫。就這樣,狼吞虎咽,囫圇吞棗的,把那些個詩集趕完。說趕,實在是因為,讀的功夫,都沒有。
後來,課本上有一句古文,海納百川,有容乃大。當時,老師沒有詳細講解,我在複習的時候,對這句話百思不得其解。問朋友,她也不懂。剛巧,她奶奶在家,就解釋給我們聽了。原來是,百川流入海洋,海洋都接納了,可見胸懷廣闊,做人也要這樣。
***********************************************
寫詩嘛,就是從那本文朋詩友開始的。不過,小學的時候,我也寫過一些詩,是童稚了一點。但是,也能算是詩的。不過,真正讀了現代詩,並開始模仿,還就是從那本文朋詩友開始的。由此展開,從初中,高中,大學,一路寫到出國。讀研,工作,移民,轉戰南北,時時刻刻,有感而發,一直都沒有停止過寫詩。其中,產量最豐的,就是失戀時期。
不過,日子過的快樂的時候,我很少寫詩。最抑鬱不得誌,最悲傷難以排遣,最艱難的時期,就是我寫詩的高峰期。詩和散文,是我的最愛。雖然,現在的很多文學稚子,都喜歡以寫小說,長篇等的,成名發家。
我不是說,小說和長篇,就不是文學。相反的,小說和長篇,更能代表文學。但是,個人愛好和特長各異,不能一概而論之。詩和散文,比起小說和長篇,自傳來,可以說是----------小把戲了吧?如果隻是,擅長詩和散文,是不是,都算不上是,文學青年了?
開玩笑而已。
***************************************************
因為出了國,就有機會接觸更多外語。舉一反三的能力,讓我把眼睛,也涉獵了外國文學。
文學形式,如日本的演歌,緋句,(緋,應該是言字旁),三行五行的。我也曾留意了一下,不過日文水平有限,還不太看得懂。有個叫做,銀色夏生的,寫的詩,短小易懂,所以就比較留意了一些。就算喜歡詩歌,也得挑看得懂的呀。詩句裏,古日語用得較多,語法也難以理解,所以,我讀不懂,也是理所當然的吧?
日本的文學鼻祖,萬葉集,裏邊全是漢字。我都不知道,日本的青年,是不是能讀得懂?我們作為漢字的起源國,讀日文多半靠看漢字的,也很費勁,看不懂通篇漢字的萬葉集。也許,我認識膚淺吧?光知道漢字,不知道語法,恐怕日本人自己看萬葉集,比我們容易吧?
有一次,有幸看到日本人的高考試卷。其中的國文卷,我的天呀,全是漢字的古日語。嗨,心下不禁可憐這些日本考生--------我們中國人的高考卷,考古漢語,也頭大。更何況日本人,全是漢字,媽呀!學過日語的人,都知道,日語的文法,全靠助詞。隻有漢字,怎麽讀呀?好像我們沒有句讀的文章,頭大啊。
***********************************
英文的詩,我當然也看過。還是從一本聖經的詩,看起的。那些詩,很短小,也勉強看得懂。意境很優美,即使隔著語言的隔閡。問過老美才知道,那些詞匯,都是古英語。什麽你啦,她啦,,,,,,反正這些詞,我以前從來沒有見過。現在,也隻有在詩句中,才會運用這些詞的。
因為一出去,就念修士了,本地的國文教育,當然就錯過了。這些日常生活中,用不著的古語,我自然就沒有機會接觸到了。想讀懂國外的詩歌,沒有這些古文功底,還真就是不行。
因為詩歌中,句式簡短,用了很多省略和修辭,指代也不明,語法現象也不同於平常。所以,對於英文日本的古文精髓,詩歌的欣賞,我隻能望洋興歎了。不過,勉勉強強,差強人意,有一些簡單的詩歌,我還是磕磕絆絆,猜猜撞撞,也能讀懂。隻要有興趣,語法的攔路虎,也不必太在意。因為喜歡,就會產生天才啦。
*****************************************
說到外國文學,就不可避免的,涉及到語言的學習。雖然,我們不是文學研究者,對於普通大眾,隻要你有興趣,沒有不可以涉獵的領域。
學語言,可以觸類旁通,非常有趣的。學了日語,英語後,我還是挺不甘心的。來了加拿大,就想學習法語,當佐餐,副產品。學習語言的興趣,日益擴大。因為我的公司裏,半數的希臘客人。雖然,公司並沒有要求職員,會講希臘語。我卻不肯放棄這個機會。
美國的雙語,是英語和西班牙語。加拿大,就是英語和法語。你會問,英語還沒有完全學好,就去學西班牙語,法語,希臘語,是不是太貪心了?我看,也不是。英語的學習,是永遠,都沒有止境的。而其他三門語言,就是學來玩的。不想花太多的精力,隻是擴充一下知識麵而已。如果這些語言的學習,可以相得益彰,互相補充,觸類旁通,又不用花太多的時間和精力的話,何樂而不為呢?
有些人,因為是韓裔人,生在中國,學在日本,又漂洋越海,來到北美。由於出生和成長的特殊原因和複雜環境,就自然而然的,會多門語言。他們的出生和經曆,並不值得你羨慕。因為,你,也可以做到,這樣多才多藝的。縱使,沒有那麽複雜的出身和經曆----------隻要你肯努力。語言,是完全可以後天習得的。
我曾經讀到一篇文章,講一個人,遊曆歐洲,就學習了好多門語言。快則三四個月,就能融會貫通。這個人,我並不覺得,他是個天才。隻要掌握了合適的學習方法和途徑,普通人,都可以做到的。至於這個途徑是什麽,我還在摸索中,還沒有發現。但是,我隻知道,所謂天才,並不是比我們,多一個腦袋,或者生出三頭六臂什麽的。他們隻是碰巧,找到了一個好的學習方法,再加以實踐,鍛煉,如此而已。
跑馬由韁到此,意猶未竟。還有些什麽,再與大家探討。