正文

最愛楊絳

(2009-05-31 00:08:51) 下一個

我們仨ZT




封麵很素,有錢瑗手書的“MOM 。POP。圓O”三個詞,字跡微微有些發抖。意思,是爸爸、媽媽和圓圓,是一個家。是因為愛而聚集在一起的“我們仨”。

家庭這個普通到極點的詞語在楊絳這裏,代表著一種生活狀態。有家庭的狀態是穩定的,就像大家熟知的那個比喻,一個家就像一個三角形,三個成員就像三邊,有這三邊圍住,就是一個封閉的區域,在這個區域裏,可以找到很多大千世界尋覓久之而不得的溫馨和安定。可是遺憾的是,錢瑗和錢鍾書先後離楊絳先生而去,這個三角形,一下子隻剩了一條孤零零的邊。什麽都圍不住了,一切都要自己承擔了,起初,楊先生悲痛之情不能自已。 我注意到,在“我們倆老了”和“我們仨失散了”兩部分裏,楊先生的夢,都是與一個情境有關,——行路。這裏總給人一種人生如行路般漫長而艱難的暗示。楊絳在《幹校六記》裏談及她與錢鍾書分開勞動改造,那樣錯舛的日子都過來了,按說這路該是走得順了,誰知道卻是走上了一條漫無盡頭的“古驛道”,一條向死而生的道路。錢先生衰老了,錢瑗這個楊先生自稱平生唯一傑作的女兒也先母親而去。白發人送黑發人,歲月對於老人而言,是增了一分便少了一分……

然而驛道上風沙滿天,楊先生卻依然堅強地走著。因為有愛。

“我一個人回憶我們仨”,在全書最長的一個部分裏,少見失去的悲痛,用最平實的口氣回憶過去。楊先生的文字一向波瀾不驚,即使是寫到最艱難的日子,文革時錢瑗離開父母的串聯,後來多年居於鬥室的不便,錢先生嚴重的哮喘……那枝筆行走的姿勢始終如此舒緩。而隻有這樣舉重若輕的筆,才寫得出歲月緊一步慢一腳的步履聲中,一個家庭的溫情留下的深深淺淺的積澱。

愛就是這樣被慢慢渲染出來的。學者的家庭一向給人以嚴謹高深的感覺,而這仨都是在各自領域裏卓有建樹的人,他們的家會比別家少些活潑與和諧嗎?我一直帶著這個問題在閱讀。讀罷全書,我流淚了,也找到答案:愛,是沒有區別的。世上不能解得錢先生、楊先生學問的人不知凡幾,但一定有許多人能解得這家庭之愛,因為我們各自,也都有我們各自的家庭,大家對這個三角形之內的空間,都是熟悉到了極點的。楊絳筆下錢基博老先生對錢瑗才華的欣賞,總讓我想起當年老爺爺教我讀詩時昏黃的眼角流露出的一絲微笑;書的彩頁上有錢瑗為父親畫的幾幅素描,畫老先生沒戴假牙,很是“醜化”先生,完全女兒跟父親“搗蛋”的情趣。這個時候,誰還想著《談藝錄》,想著《裴多》?至少我想著的是我懂得了這種回憶的真諦。楊先生九二高齡,獨自回憶甜蜜的時候,按說總不免大感孓然一身的落寂淒涼,可是我卻更加感受到一種平和淡定,看透了生離死別之後,反而通過對往昔的重溫更加感念自己家人共處時的美好。而有這樣的美好在,就不枉了此生的一切坎坷艱難了。但是,能有這樣境界的人,必是經曆過大苦痛的。前兩部分中對女兒病痛的無奈與揪心,對丈夫衰老的恐懼和不舍,全部是一個人的內心由脆弱到堅強,在那條“驛道”上掙紮走過的足印。



今天的“我們仨”隻剩下了一個人,一個好妻子和好母親。的確。作為這仨人之中的一員,她永遠都不是學者、散文家楊絳,而隻是在經曆過喪夫喪女的悲痛後慢慢冷靜下來,慢慢沉入溫馨回憶的那個平凡女子。而我們,隻需要帶著愛去閱讀,就也同樣能沉入回憶,就一定站在這位飽經滄桑的老人身邊。




[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
PP. 回複 悄悄話 回複珊瑚礁的評論:
是看漏了. ZT的好.謝謝好介紹.:))

小泥: 我正長心眼呢. 省得我LG老說我笨. :)
PP. 回複 悄悄話 回複珊瑚礁的評論:
'人(年齡)小鬼(心眼兒)大-- 說小珊自己呢.:))
昨天陪小DD生病在家,偷空跑去圖書館,一查係統,真的有這本書,而且還是Available, 激動得我. 找到這本書時,心直跳,生怕被別人捷足先登拿走了. 拿到手看了又看,封皮和小珊博客裏的一模一樣,真高興.哈哈.
晚上在等下,一口氣讀完了,第一部:我們倆都老了 和 第二部:我們仨失散了. 看到她用平淡的口氣,敘述綿綿無期的痛和思念.心有心有戚戚 ...
珊瑚礁 回複 悄悄話 回複PP.的評論:

對了,PP,看好了,這是ZT噢~~ 並非原創~~
珊瑚礁 回複 悄悄話 回複小泥山的評論:

嗬嗬嗬,妹妹的,不曉得耶,有的小孩兒,‘人(年齡)小鬼(心眼兒)大’耶~~

趕緊,寫點兒東西交上來!
珊瑚礁 回複 悄悄話 回複PP.的評論:

寶貝兒,我挺懶的,還忙。。。

謝謝提醒though,抽空去買~~

小泥山 回複 悄悄話 回複珊瑚礁的評論:

I'll come back to talk a little more. I normally use my instinct to judge things and don't think too deep :)

PP is probably too young to read "我們仨". What do you think?
PP. 回複 悄悄話 回複珊瑚礁的評論:
《我們的錢瑗》,你可以上網買, 比如當當網: http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=9035376
PP. 回複 悄悄話 趕快,趕快.我去找來看.
謝謝介紹. 你的書評寫的太棒了.
珊瑚礁 回複 悄悄話 回複小泥山的評論:

寶貝兒,走廊師母說,看這類書對自己沒有好處。

我覺得我有點兒明白她想說什麽,卻又不是完全明白。你怎麽想?
小泥山 回複 悄悄話 My dear, I love 楊絳 as well. I bought this book and I completely agree with your comments about her and her writings.

你浸淫其中,呼吸她的氣息,不知不覺會心平氣和,漸漸也可以學習笑看風卷殘雲,雨打芭蕉 - well said!
珊瑚礁 回複 悄悄話 回複南山鬆的評論:

嗯,還想買《我們的錢瑗》,一直沒找到/沒機會買。
南山鬆 回複 悄悄話 也看過這本書.

人生苦短,能聚在一起時真是要十分珍惜.
珊瑚礁 回複 悄悄話 恩,太喜歡楊絳那種,細聲細氣,不乍不驚,臨深淵、颶風、惡浪而色不變,心不移,依然娓娓道來。

還有她的廣闊心胸,慈悲心懷。能憐惜,懂包涵容讓,心地淳樸卻其實看透人心人性的真實的醜和惡,看透之後卻更加明白,更加原宥,更加寬厚。

一直一直看這種人寫的字兒,你浸淫其中,呼吸她的氣息,不知不覺會心平氣和,漸漸也可以學習笑看風卷殘雲,雨打芭蕉,嗬嗬嗬,沒有什麽大不了啦~~

錢鍾書比較捉狹刁鑽,是另一種調調,不是不好,隻是沒有那麽對胃口,比較有娛樂性和思考性拉。你覺得呢?
mycereal 回複 悄悄話 我最敬佩和喜愛楊絳和錢鍾書夫婦。

這本書我也看過來。嗬嗬。
登錄後才可評論.