 |
我們仨ZT
封麵很素，有錢瑗手書的“MOM 。POP。圓O”三個詞，字跡微微有些發抖。意思，是爸爸、媽媽和圓圓，是一個家。是因為愛而聚集在一起的“我們仨”。
家庭這個普通到極點的詞語在楊絳這裏，代表著一種生活狀態。有家庭的狀態是穩定的，就像大家熟知的那個比喻，一個家就像一個三角形，三個成員就像三邊，有這三邊圍住，就是一個封閉的區域，在這個區域裏，可以找到很多大千世界尋覓久之而不得的溫馨和安定。可是遺憾的是，錢瑗和錢鍾書先後離楊絳先生而去，這個三角形，一下子隻剩了一條孤零零的邊。什麽都圍不住了，一切都要自己承擔了，起初，楊先生悲痛之情不能自已。 我注意到，在“我們倆老了”和“我們仨失散了”兩部分裏，楊先生的夢，都是與一個情境有關，——行路。這裏總給人一種人生如行路般漫長而艱難的暗示。楊絳在《幹校六記》裏談及她與錢鍾書分開勞動改造，那樣錯舛的日子都過來了，按說這路該是走得順了，誰知道卻是走上了一條漫無盡頭的“古驛道”，一條向死而生的道路。錢先生衰老了，錢瑗這個楊先生自稱平生唯一傑作的女兒也先母親而去。白發人送黑發人，歲月對於老人而言，是增了一分便少了一分……
然而驛道上風沙滿天，楊先生卻依然堅強地走著。因為有愛。
“我一個人回憶我們仨”，在全書最長的一個部分裏，少見失去的悲痛，用最平實的口氣回憶過去。楊先生的文字一向波瀾不驚，即使是寫到最艱難的日子，文革時錢瑗離開父母的串聯，後來多年居於鬥室的不便，錢先生嚴重的哮喘……那枝筆行走的姿勢始終如此舒緩。而隻有這樣舉重若輕的筆，才寫得出歲月緊一步慢一腳的步履聲中，一個家庭的溫情留下的深深淺淺的積澱。
愛就是這樣被慢慢渲染出來的。學者的家庭一向給人以嚴謹高深的感覺，而這仨都是在各自領域裏卓有建樹的人，他們的家會比別家少些活潑與和諧嗎？我一直帶著這個問題在閱讀。讀罷全書，我流淚了，也找到答案：愛，是沒有區別的。世上不能解得錢先生、楊先生學問的人不知凡幾，但一定有許多人能解得這家庭之愛，因為我們各自，也都有我們各自的家庭，大家對這個三角形之內的空間，都是熟悉到了極點的。楊絳筆下錢基博老先生對錢瑗才華的欣賞，總讓我想起當年老爺爺教我讀詩時昏黃的眼角流露出的一絲微笑；書的彩頁上有錢瑗為父親畫的幾幅素描，畫老先生沒戴假牙，很是“醜化”先生，完全女兒跟父親“搗蛋”的情趣。這個時候，誰還想著《談藝錄》，想著《裴多》？至少我想著的是我懂得了這種回憶的真諦。楊先生九二高齡，獨自回憶甜蜜的時候，按說總不免大感孓然一身的落寂淒涼，可是我卻更加感受到一種平和淡定，看透了生離死別之後，反而通過對往昔的重溫更加感念自己家人共處時的美好。而有這樣的美好在，就不枉了此生的一切坎坷艱難了。但是，能有這樣境界的人，必是經曆過大苦痛的。前兩部分中對女兒病痛的無奈與揪心，對丈夫衰老的恐懼和不舍，全部是一個人的內心由脆弱到堅強，在那條“驛道”上掙紮走過的足印。
今天的“我們仨”隻剩下了一個人，一個好妻子和好母親。的確。作為這仨人之中的一員，她永遠都不是學者、散文家楊絳，而隻是在經曆過喪夫喪女的悲痛後慢慢冷靜下來，慢慢沉入溫馨回憶的那個平凡女子。而我們，隻需要帶著愛去閱讀，就也同樣能沉入回憶，就一定站在這位飽經滄桑的老人身邊。
|
|
|
