田野 • 潔白的茶花（5）

四

田野告別了城市生活，走出藝術沙龍，來到反差兩極的閉塞山區，心裏的落差使他更感到長夜的寂寞。

他在明亮的燈光下寫生活劄記，一方麵排遣無聊，另一方麵也是作家的習慣。

他寫下對於山鄉的新鮮感，寫茶花的人物素描。她的美麗以及她的性格，她的家是那麽奧秘，難以理解，推理說她的命運是不幸的，而茶花卻習以為常，滿不在乎，她豔麗的臉上，甜甜的笑容裏，活潑的性格中，露不出一絲半點淒苦命運的痕跡。

有一件生活小事使他深思。茶花家裏孵了一群絨毛小雞，突然遭了瘟，昏倒在地上，聶三元用木盆叩住小雞，敲打著木盆，想把它們救活，然而敲打了半天，小雞仍沒有活過來，聶三元哭了，哭得很傷心。

茶花卻笑著對他說：“死了一群雞，救了一園菜。”

沒有文化的茶花的話合著哲學意味使他驚奇，是啊，老子有句話：“福分福所依，福分福所伏。”就是同樣的哲理，對於田野說來，他下放山鄉，告別了寫作生涯，他失去的不止一群小雞，可他得到的卻不止一園菜，獲得了作家最可貴的生活源泉。

他沙沙地寫，猛抬頭窗上有個影，原來是茶花借著透過窗子的燈光在打鞋底，他心裏砰然顫動，農民的生活是那麽貧困，沒有雞蛋就換不回鹽與煤油，她節省家裏的油燈，怪不得有一次他炒菜，茶花羨慕他一個月吃斤把醬油的“富裕”生活。田野感動了，他打開房門，說屋裏明亮一些，不要傷了視力，茶花笑著說：“鄉下佬哪有城裏人那麽貴氣。”仍然進門了，他問田野點這麽大的燈要花多少錢買油，田野告訴她：“是有報銷的！”茶花笑罵他：“吃政府冤枉。啊，你在辦公？”

“我哪有辦公，記一點農村的生活素材。”田野說著，仍沒停止。

茶花不懂什麽叫素材，她好奇地看看，她“喲！”了一聲，說：“怎麽寫我？”

“啊？”田野忙不好意思地掩了日記本。

茶花有點生氣，說：“‘錄她的材料’，是叫他‘吃官司麽？’”

田野笑了，給她解釋：“這是他的職業習慣，這些豐富的生活，鮮明的人物性格，對於寫書的人是‘第一要素’。”

茶花也懂得此事，她知道北京有個三家村，就是寫書犯了法，你怎麽還戒不掉，她歎了一聲：“是啊，村裏有個人賭錢，抓去勞改，後來放出來還賭。”她感歎地說：“一個人上了癮是很難改的。”他問田野看過花鼓戲《賣紗中喉》麽？田野說：“看過，丈夫愛賭，把堂客的紗也輸光了，堂客氣得上吊，才把賭戒掉！”

茶花說：“假使我上吊，你戒得掉嗎？”

田野臉紅了，說他的比方不倫不類得可笑。茶花笑了：“我不是你的堂客，上吊也不關你的事。”突然她問田野。

“你的堂客呢？”

田野搖頭。

“啊，我說錯了，城裏叫愛人，叫對象！”田野茫然說不出話來。

一早，田野拿著口杯和牙刷，在屋簷刷口。

茶花挑水桶出來，停住腳：“你洗口做什麽，吃了糞便？”

“是洗口漱口。這是衛生習慣。”田野說：“你不漱口嗎？那你的牙怎那樣白？”

“我不用刷牙，也不要‘牙肥皂’用手指粘老糠灰，老糠灰灶裏有，不要花錢，擦的牙比你那還白。”

田野不好說什麽，突然他想起，去搶她的扁擔，要替她挑水，茶花想到吳根挑水自己吃過大虧，她警惕起來，堅決不答應。田野沒法，隻是用兩個白鐵桶，鉤子扁擔，跟著她去挑水。

田野沒有挑過水，上坡下坡，兩隻桶晃蕩，桶裏的水一路蕩了出來，回到家裏，一點水也沒有了。茶花笑話他，糾正他挑水的姿式，兩塊木板，用繩子係著，浮在水麵上，果然，再挑水的時候，水沒有漾出來了。

“勞動創造智慧，勞動人民是聰明的。”他讚美茶花，茶花樂意得到的稱讚，又覺得他這書呆子誠實得可笑。

他著意用勞動“潔淨”自己的靈魂，茶花好比是他的教師，跟著她學會一些勞動的本領。有一次他收工晚了，正要進屋，一背簍鮮紅的楊梅擋在他的門口。楊梅是新采來的，水淋淋，洗得很潔淨。

是誰家的楊梅弄丟了，他要尋找失主，擒著背簍要去上交。

“呃，哪兒去？”茶花問他。

“誰丟了楊梅，去找失主。”

“哩！”茶花說得玄妙：“苦竹坳這麽大，你去問神仙，還是去問土地？”

“那怎麽辦？”

“我告訴你送一個地方。”

“送哪裏？”

“你嘴裏。”

“那怎麽行？”

“牆外桃，路邊李，楊梅是野生的，吃了不會砍頭充軍。”茶花笑著對他說。

“唉，那也是人家花了勞動摘的。”

“你是笨蛋，一沒偷，二沒搶，送上門的，你倒推出去。”茶花抓了把楊梅，塞到他的嘴裏：“吃吧，犯了法怪我。”

“真甜。”田野品嚐著。

茶花告訴他，一樹楊梅，有一半酸一半甜，背陽光的那麵酸，當陽的甜。

“啊，你的那麽豐富，懂得陽光與植物的關係，農村是廣闊的課堂……”田野在發揮感想。

“你呀，書憨寶！”茶花又罵他。

“哦，你怎麽知道這是當陽的楊梅？”田野突然想起：“是不是你摘的？”

“你是瞎子，不看背簍上的字。”果然背簍上寫著‘茶花’兩個字。