那個時代的北京，天氣很怪。不是大風大雨，就是豔陽天，很少有這麽大的霧氣，毛毛細雨因失重而在空氣中飄浮著，白茫茫的一片，不清不楚。姑娘站在電影院門口等待小夥子，手裏橫抱著一把沒有張開的雨傘，好像打開也不是，不打開也不是。這是一把老式的黃油紙雨傘，傘骨架粗獷結實，在姑娘的手裏顯得有點笨拙，但是很工農兵。在灰色的牆壁上，有一副剝落的工農兵宣傳畫，依稀可見畫中女人抱著一捆褪了色金黃色的麥子，笑容依舊燦爛，畫中的男性工人站在左邊，麵部被撕掉了半邊，露出古怪的笑容，右邊的解放軍戰士似乎經不住雨水侵蝕，已經麵目模糊了。宣傳畫下麵的白字標語倒是非常醒目，好像要從灰牆中跳出來：打倒叛徒內奸工賊劉少奇！
姑娘抬起了左手，捋了捋沾濕垂下的頭發，臂上的紅袖章顯得格外醒目，右手仍然抱著那把大雨傘。這樣的霧雨不會沾濕全身的衣服，但會沾濕發尖，讓露在外麵的皮膚很滋潤，很舒展。這是他們第一次見麵，姑娘和小夥子，幾十年後他們都會記得這一天。一般來說，介紹對象見麵應該在介紹人家裏，他們的介紹人是姑娘的表姐，同時又是小夥子的同學。可以說是知根知底的。透過表姐，他們已經交換過照片，彼此中意，而表姐又把雙方的家庭背景、工作表現以及政治麵目等分別通報給對方，更是萬無一失，雙方父母也認可了。但是，臨到見麵之前，上級派表姐出差，到四川去做一個人事關係的調查。那個時代，工作畢竟是重要的。表姐二話不說，就把兩張電影票分別送給姑娘和小夥子。
“京劇《紅燈記》，加強無產階級感情。”表姐笑著說。
姑娘站在電影院門口，看見如約前來的小夥子從一團霧中走來。他穿這一身退了色的藍色中山裝，腳踏著軍用球鞋，肩上斜背著黃色的軍用書包。姑娘覺得他挺帥的，比照片裏還好些。姑娘心中一陣慌亂，下意識打開傘，把羞紅的臉藏在傘內。
“今天好大的霧啊，”小夥子在傘外輕輕地說。他好像很想靠近姑娘，可又沒有勇氣，站在那裏，顯得十分尷尬。姑娘把傘舉得高了一點，像是暗示他走到雨傘下麵來。小夥子好像明白了她的意識，很想一隻手湊上去拿傘，但不知怎麽的，卻偏偏做出了要逃出傘外的樣子。兩人羞赧地走進電影院。
一進影院，光線驟然變暗，銀幕上李玉和正在唱：“手提紅燈四下看，上級派人到隆灘，時間約好七點半，等車就在這一班。”兩人在黑暗中都笑了，因為他們正好是約會在七點半的，等人就在這一班。
“對不起，我晚了。廠裏開毛澤東思想講用會，領導安排我發言，走不開的。”小夥子說，聲音裏倒沒有顯得得意。
“我們學校裏也開始講用會活動了。”姑娘的聲音裏隻有讚許，並沒有責備的意思。
姑娘按照坐位號坐定，小夥子不好意思挨著姑娘坐，便坐在隔開的一個空位上，旋即覺得不妥，又站起來坐在她的身邊。
“《紅燈記》看過嗎？”小夥子問。
“看過五遍了。”姑娘回答。
接著他們都不說話了，好像在專心看電影。小夥子為了想表示出他們倆作為對象的身份，覺得他們身體的某一部分應該相依在一塊兒，於是就把手臂向外放鬆，剛好讓自己的衣袖碰到姑娘的衣袖，並通過衣袖感覺到她那微熱的體溫，姑娘仿佛感受到了一種奇妙的溫暖。從此以後，一直到生命結束，每當一起看電影時，他們都會回味起那個時候的感覺來。
銀幕上，李鐵梅：“（白）奶奶您聽我是說！（唱）家的表叔數不清，沒有大事不登門。雖說是，雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親。爹爹和奶奶齊聲喚親人，這裏的奧妙我也能猜出幾分。他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心。”
“這裏的奧妙啊，“小夥子好像在重複台詞。
姑娘抬頭望了他一眼，見他看著自己，明眸裏閃爍出欣喜的光芒，頓時兩頰緋紅。好在黑暗中他看不見她臉上的顏色，才沒有猛把頭轉開。相反，她把頭向小夥子轉了一點，保持著這個姿勢，像一個孩子坐在母親身邊那般溫順。那個樣子與其說是在靜靜地看電影，不如說是在聽小夥子講故事。當然，小夥子沒有故事可講，隻是看看電影，再偷偷看看身邊的姑娘。雨霧弄亂了姑娘的頭發，姑娘為此感到不安，但是，在小夥子麵前，她又陷於羞澀，連攏攏頭發的動作都做不出來，而小夥子又怕她注意到他在看她，怕使她難堪，不覺自己也很不好意思了。
後麵的電影，兩個人都沒有看好。李玉和去赴宴了，被糾山軟硬兼施，兩個人唇槍舌劍，姑娘覺得非常遙遠，小夥子覺得與自己無關。一種新的感情慢慢取代了銀幕上的無產階級感情，雖然不知道這是什麽感情，但是卻讓兩個人都感到困惑，姑娘甚至暗暗吃驚自己。
電影終於結束了。燈光一亮，小夥子瞥見姑娘歡快的神態，不覺深深受到了感染。不一會兒，兩個人跟著人群走出來。姑娘突然發現，小夥子手裏拿著她的雨傘，姑娘很詫異，好像是自己的身體被他奪過去了一樣。她直勾勾地看著那把發黃的雨傘，好像看著自己裸露的身體。外麵的雨霧還在，毛毛細雨依舊飄浮在空氣中。小夥子從姑娘的目光中醒悟過來，心裏一怔，望著手裏的雨傘不知所措，然後下意識地把傘打開，好像要遮住整個天空。姑娘紅著臉走到雨傘下麵，就像小雞走到母雞的翅膀之下那麽自然。她跟著他的傘走著，再沒有偏離，也沒有疑問。無形中，她已把自己當成他的人了。
姑娘沒有要回雨傘的意思，小夥子也沒有把雨傘交還給她。他們並肩走著，像一對夫妻似的走回家去的樣子。在黃色的雨傘下，他們走進白霧，飄然而去，姑娘的腦海裏回響著李鐵梅的高音唱段：雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親。
