四灣鎮豆腐坊的高老爺爺去世了，剛好在高奶奶七十三歲生日這一天，城裏的算命先生說：這老太太命硬。但是，四個兒女卻很擔心，都說七三和八四是鬼門關，父親剛去世，母親能挺過去嗎？於是，他們都邀請高老太太去住，但被老太太一一謝絕。沒辦法，大家湊在一起商量。大兒子在省城工作，離家100公裏，小兒子在縣城工作，離家10公裏，兩個女兒一個在北京，一個在上海，更是鞭長莫及。高奶奶一個人住在四灣，近親一個沒有，這怎麽行呢？高奶奶說：“你們不必為我擔心。”
這話也不算錯，老太太身體還不錯。高爺爺生前在鎮裏開一家小小豆腐坊，最後兩年臥病在床，都由高奶奶接管操辦。她帶著三個幫工一天忙到晚，生意並沒有走下坡。在此之前，高奶奶是典型的家庭主婦，從早到晚操勞家務，從不雇女傭。她照管著荒涼破落的幾間老屋，為大人孩子以及工友煮飯燒菜，還要養雞喂豬。她是一個瘦小的女人，話很少，但眼睛炯炯有神，好像事事都瞞不過她，做起事來總是一副很有把握的樣子。那個年代，人們生活都很苦，高家的孩子又多－－她一共生了六個孩子，其中兩個沒滿歲就病死了。她含辛茹苦把四個孩子撫養成人，吃穿用度處處節儉。為了這一家人，她年複一年地衰老下去。不過，四個孩子還算有出息，都離開了四灣鎮，各自發展得都不錯，也成立了各自的家庭。最後這幾年，老爺爺病重在床，更增添了老太太的負擔。
過了七十三歲，她突然孤身一人。不巧的是，臨近四水鎮開了新式的豆製品廠，用的是新機器，而高老太太的豆腐坊是老式的，根本競爭不過，幾乎沒有什麽生意，為了置辦一個電加熱器，甚至負了債。孩子們來信說，關門大吉吧。但是，老太太硬是不同意，也不願意跟兒女們過，說她這樣習慣了。大家隻好屈服，湊一小筆款子每月寄給她，算是補貼。另外，小兒子每個月要回鎮上看望母親一次，大兒子也跟幫工打好了招呼，老太太的事情沒小事，事無巨細，統統要書麵通報。
這樣的安排原本沒有問題，但是，從小兒子與幫工的書麵匯報看，好像還是有一些問題。最初是幫工寫信說，老太太不像以前那麽節儉了，隔一天要吃一次館子，而且開始喝酒了。兒女們覺得不可思議，母親一輩子精打細算，連糖水都舍不得喝，怎麽會這樣鋪張浪費呢？後來經過了解，事情並不嚴重。老太太去的餐館是鎮上的王寡婦小吃鋪，她總是叫一碗刀削麵，至於說喝酒，不過是一點點葡萄酒而已。大兒子把情況通報給弟弟妹妹，大家也就放心了。
但是，後來又有一件事，是小兒子探親時了解到的，讓大家有點擔心。最初，小兒子隻是漫不經心地提到，老太太與李鐵匠打得火熱。這李鐵匠六十出頭，是鎮上的知名人物。他早年在外麵闖蕩，據說去過很多地方，後來有了腿疾，行動不便，就回鄉落戶了。但是，這腿疾到底是怎麽回事？誰也說不清。有人說是被關東土匪打斷的，有人說腿筋被人家搞斷了，李鐵匠自己說是一次大病留下的病根。更為令人震驚的是，他帶回一個一歲多的孩子來，說是他自己的。但是，他人沒結婚，這孩子體弱多病，長得細皮嫩肉，一點也不像他五大三粗的樣子。有關李鐵匠的閑話，鎮裏流傳著一籮筐。但說來奇怪，李鐵匠在鎮裏的年輕人中的威信很高，後生們認定他見多識廣，都喜歡聽他天南地北侃大山。他鐵匠鋪子的院子裏，常常聚集著年輕人，打牌喝酒，倒是從來不冷清。
“媽怎麽跟這麽一個人混在一起？”北京的女兒首先發問，大兒子責成幫工調查清楚，回信說：老太太現在經常到李鐵匠家吃飯，而且認了李鐵匠兒子李小鐵做幹兒子。又過了一段時間，幫工報告，李鐵匠和兒子搬過來和老太太一起住了，他們爺兒倆住在東房的小屋裏，但不另開夥，大家一起吃，而且豆腐坊變成了鎮上遊手好閑之徒的新據點，整天打牌喝酒，好不熱鬧。這一下大家著了慌，趕緊派小兒子作為全權代表，了解情況，解決問題。
一個星期以後，小兒子回信說：老太太說，鐵匠家的破舊房子上個星期刮台風倒了一堵牆，不能住人了，因此就叫他們一起過來住。老太太還說，以後她的事情叫我們不要管。另外，鎮上風言風語非常多，有人甚至多嘴說，高奶奶和李鐵匠早就是地下黨情侶，相好很多年了，幹兒子長得很像高奶奶等等，不一而足。但是，老太太旁若無人，不當回事，經常跟一瘸一拐的李鐵匠進進出出，說說笑笑，從不忌諱。
更為令人震驚的是，據一個幫工報告說，老太太現在喜歡玩一種賭錢的紙牌遊戲，輸了錢也不在意，據說把房產都抵押上了等等。這簡直是晴天霹靂，對於在外麵討生活的孩子們而言，生活的艱辛自不待言，而豆腐坊和那幾間破舊房產也不是什麽了不得的家產，但是，那裏畢竟是他們的根。有根在，大家都覺得有一種歸屬的感覺，心裏踏實。老太太到底想幹什麽？大家商議許久，電來信往，覺得還是要大兒子親自回鄉一趟，做做老太太的工作。
於是，大兒子請了兩天假，買了糕餅水果，帶上長孫，回鄉看望高老太太。高老太太見到兒子，既沒有特別興奮，也沒有顯得不高興，對小孫子很疼愛。鄰居們和鐵匠一家都過來看望，你一言我一語，說個不聽，母親隻是笑而不語。大兒子看到母親精神很好，屋子裏還是像以前一樣一塵不染，破舊的家具都擦得發亮，心情稍安。晚間人散了，高老太太才一一問起大家的情況，大兒子替各家一一報了平安，並盡量詳細地敘述了各家的情況。說完這些，好像就沒話了。
第二天，大兒子提出要去給父親掃墓，母親沒有跟他去，說累了不想動。晚上，大兒子終於鼓足勇氣，把準備好的話向母親說了，首先提出大家保住家產、停止經營豆腐的意見，其次是希望母親跟兒女住一段時間，老太太仔細聽著，布滿皺紋的臉上看不出任何反應，當兒子說到李鐵匠和鎮裏麵的風言風語時，老太太嘴角稍稍動了一下。等大兒子把話說完，老太太隻是悠悠地說：“天不早了，去睡覺吧。”
第二天一早，大兒子啟程回省城，走出很遠，回頭看見母親依然站在豆腐坊的大門口。起風了，母親瘦小的身軀好像風中殘葉，大兒子忍不住哭了。大兒子這次探親或攤牌的效果是顯而易見的，母親不久就結束了生意。後來，李鐵匠修好了屋子就搬回去了，但是，他們仍然來往密切，而且常常在家裏擺宴席。但是，老太太並沒有聽從兒女的勸告，沒有跟他們去同住。她始終沒有離開四灣鎮，喜歡一個人享清福。最後這幾年，老太太並不寂寞，據老幫工報告，母親的新寵是鎮東張家的傻閨女。那孩子生來有點智障，沒上過學，愛傻笑，據說老太太特別疼她，不但認了做幹女兒，而且一天到晚不離左右。老太太愛散步，鎮裏人習慣看到這一老一少的身影。兩個人經常有一些特別的節目，比如到臨鎮的電影院去看電影，或者到哪裏搞一點小吃等等，老太太對幹女兒的要求有求必應。當然，她們還一起去鐵匠鋪，津津有味地聽人們在那裏高談闊論。
高奶奶七十六歲去世，那是一個深秋的日子，早晨她還去散步。回來以後就說有點累，幹女兒扶她在堂屋的木椅上休息，這一坐就沒有再起來。老太太是傍晚時分過世的，身邊除了幹女兒，還有鐵匠一家。（完）
2008年10月12日第一稿
