年關之際，老爺子眼看不行了。看不出來有什麽病，醫生說這反而麻煩，怕是那種老年性的全麵衰竭。兒女們希望這隻是“季節關係”，因為往年都是這樣的，老人一到冬天就蔫一點，就像院子裏的那棵棗樹，立秋之後每天都有幾片樹葉飄落，枝幹也一天天地暗淡下去，直到一場大雪之後，人們驟然發現棗樹的每一個縫隙中透著黴氣，生命的跡象全無。在殘冬的陽光裏，枯萎的幹支在寒風中搖曳著。但是，春分一過，它又毫無例外地複蘇了，伸出新的枝葉。
“今年的冬天特別冷，”兒子對兒媳說。
“可不是嗎？寒流也比往年早一個月呢。”兒媳知道丈夫的心思，附和著丈夫說，一邊側耳細聽隔壁老爺子呼吸聲，一高一低，很是艱難。
“爸今年冬天怕不好過。”兒子說道，“我看－－”
“那平兒就先辦了吧，我也想當婆婆了。”媳婦說。
“是啊，我看也不用等明年單位分房了，先讓小倆口住這兒。”兒子看著牆上的全家合影，老爺子坐在當中，兩眼炯炯有神，右邊是稚氣十足的平兒，依偎著爺爺，自己和妻子站在老爺子身後。
兒媳歎了一口氣，並未搭腔。
“平兒結婚，衝衝喜，”兒子接著說道。“或許老爺子就挺過去了。”他腦子裏念叨著‘四世同堂’、‘五代有望’、‘百歲衝刺’這幾個詞，但看到妻沒有答話，就咽下不說了。
事情就這樣商量定了，由母親通知平兒，平兒再通知未婚妻小梅，知道是為爺爺衝喜，孩子們一口答應下來了。
第二天，兒子把商量的日子告訴了老爺子，老爺子聽了很高興。平兒是他最寶貝的孫子，今年二十五。大學畢業以後才找對象，但這個不行，那個不是，也是大費周章。老爺子一氣之下說：“找媳婦又不是選妃子，有這麽難嗎？愛怎麽著就怎麽著吧。”最後，家人親戚齊上陣，平兒終於相中了一個女孩子，也是大學生，既溫柔又嫻靜，相貌也很姣好。
十二月中辦了喜事，飯店裏請了十桌，親戚朋友濟濟一堂，其樂融融，老爺子果然恢複了活力，而且還喝了一杯紅酒，好像忘記了冬天。年關除夕，老爺子一直念念有詞，說什麽孫子總算娶來了年輕的媳婦，實在是沒得挑剔的了。接著外麵鞭炮大作，老人突然好像想起了什麽，問孫媳婦：“小梅啊，喜歡音樂啊？”
小梅笑著點頭，又偷偷給平兒使個眼色，意思是問：“我該怎麽說呢？”
平兒笑著跟爺爺說，“小梅很會彈吉他。爺爺想點歌了嗎？”
“噢，那就要勞動勞動你了，”老爺子高興已極，“你就彈個《春天裏》吧。”
聽見老爺子這麽說，小梅一邊對老爺子笑，一邊微歪著頭問平兒：“那是什麽歌，春田……”平兒也搖頭表示不知道。婆婆趕緊來替媳婦解圍，已經笑彎了腰：“我說老爺子，您這不是誠心難為人嗎？那是三十年代的老歌，孩子是文革後出生的，您說說隔了多少代啊。”說著扳指道：“八年抗戰，國共內戰，三反五反，工商業改造，反右，四清，文革……”
老爺子聽了也笑起來，又聽兒子打趣說：“爸，文革也已經過了三十年了，小梅才不過二十三歲。爸的歌都是老老黃曆了。由她看來，跟前清一樣的久遠啊。”
老爺子看著孫媳婦，看看孫子，看看兒子，又看看兒媳婦，突然輕聲唱起來：“春天裏來百花香，郎裏格朗裏格朗裏格朗，和暖的太陽在天空照照到了我的破衣裳，朗裏格朗格朗裏格朗穿過了大街走小巷，為了吃來為了穿，晝夜都要忙，朗裏格朗朗裏格朗，沒有錢也得吃碗飯，也得住間房，哪怕老板娘作那怪模樣，朗裏格朗裏格朗。”
老爺子一口氣唱完，有點氣喘籲籲的，但臉上放著春天一樣的光芒。
“還有一首《瘋狂世界》知道嗎？”
一家人麵麵相覷，看著老爺子發呆，好像老爺子是外星人，剛從時間機器裏走出來一樣。隻聽外星人唱道：“鳥兒拚命的唱，花兒任性的開，你們太痛快太痛快呀太痛快，鳥兒為什麽唱，花兒為什麽開，你們太奇怪太奇怪呀太奇怪，什麽叫痛快，什麽叫奇怪，什麽叫情，什麽叫愛，鳥兒從此不許唱，花兒從此不許開，我不要離開這瘋狂世界……”
唱到最後這一句，老爺子有點亂了，好像聲音和歌詞打起架來了，支支吾吾，詞不達意。老人沙啞的聲音嘎然而止，好像風箏突然斷了線。
老人想跟兒孫們說，遙遠的往昔，話說從前，從前之前還有從前，他想起他自己的爺爺坐在家鄉的藤椅上講大清國的梨園舊事，講到譚鑫培演《定軍山》，老黃忠一朝告急，赤膽忠心，講到此處總是滿麵淚光。他還想告訴兒孫們，自己的爺爺和自己都是一輩子渾身血淚汗泥，去保衛各自所效忠的國家，如今早已灰飛煙滅了。
“那個老世界走了，早走遠了。”老人喃喃自語。“現在的世道是你們的了，我可不管了啊。我還留在這裏幹什麽呢？”說完，老人猶自笑著，再不說話了。一個星期以後，老人去世了，臉上還留著那天晚上的笑容。
