我們已用了不少篇幅，討論一體意識超越時間之本質，雖然我們隻用一般性的文字描述，讀者一旦對這無界限的覺識有所認識，意識層次圖中其餘部分也跟著明朗化起來。傳統心理學一向視“自我”為人的真我，而把一體意識列為意識的錯亂或變態狀態，然而我們已認清了一體意識才是本然之我，即真我；“自我”反而成了後天的束縛。確是如此意識的每一層次都變成了漸進式的束縛，一層一層地限製住一個人的真我，一體意識以及無界限的大覺。
本章將逐步討論界限發展的奇妙過程。我們都已知道，自然是沒有牆壁及藩籬的，它完全不懂得這瘋狂的界限世界；可是我們卻一直活在充滿界限，束縛及戰爭的世界中。如果真我原是一體意識，那麽其他的意識層次又是如何發展出來的？不同的自我意識帶來了何種後果？
既然每一意識層次不過是在一體意識上逐步累積而成的束縛，我們必須先找出這些限製的肇始。我們已經討論過這第一道根本界限，它分裂了所觀與觀者，所知與知者，客體與主體。這道根本界限貽害無窮，一條一條的新界限既之生出，構成意識層次，於是我們所公認的相對世界便產生了，人們開始困惑，驚訝，而迷失，對這處處與我們對立的宇宙愛恨交織。
宗教、哲學、神話，甚至科學對開天辟地的第一動都各有記載。天主學家告訴我們。一百五十億年以前，宇宙隻是絕對的虛空，突然一聲巨響：“碰”宇宙便從虛空中產生了。基督宗教則告訴我們：遠古以前，隻有天主存在，經過七天的砰砰碰碰，我們所知道的世界產生了。不論是科學的一個大“碰”或是宗教的大 “父”，都是為了顯示一切造化的開端。可是不論你如何回顧搜索那第一因，永遠也找不到，理由簡單的很：過去根本不存在。那第一因並非過去的事件，它是現在所發生的事實；而且那第一因並不是出自我們之外的神，神就是一切實相的真我。形成基本界限而且生生不已的第一因，就在我們此刻的行動之內。
為什麽根本界限會出現？真是最令人困惑的問題。我們也可以改一方式問：為什麽會有原罪？為什麽會有娑婆世界，在虛妄的六道中輪回不已？當我們追究根本界限的來源時，我們企圖找出存在與根本界限以前的東西，事實上那種東西根本不存在，沒有任何原因，力量或主宰造生出它來。如果根本界限有其原因，那原因本身變成了新的根本界限。若用神哲學術語來講：如果第一因另有原因，它就不能算是第一因了。因此不論這答案多麽不能令人心服，它就是沒有原因，不為什麽。根本界限就像我們當下之作為，自生自成，並非他因。他是一體意識中自然之作，本身雖無因，卻能生出無數的因果來。
我們將這玄妙的第一因留待最後一章再詳細討論。此處我們僅能點到為止：就在這一刻，在這一刻，在這一刻，根本界限出生了。若籍前文中的凹凸為例，每當我們在現實中劃出一道界限，立刻形成相互相立的兩邊。根本界限亦然，它將一體意識一分為二：主體-客體，知者-所知，觀者-所觀，具體地說，就是有機生命對無機世界。有機與無機之間的自然分野，本來是無可厚非的，日後卻發展為分裂原本渾然一體的虛妄界限。克裏西那摩提曾說：“就在觀者與所觀的距離間，潛藏著人類一切衝突的禍種。”
當這根本界限在每一時每一刻的當下生出時，人們便開始與自己的有機生命體以及他的周遭世界產生決裂，好似不共戴天。他再也不能與這世界合而為一了。他隻能認可自己的有機生命，與外界世界相抗衡，於是這有機生命成為“自我”，而外界成為“非我”。他站在皮膚界限的裏麵，虎視眈眈瞪著周遭世界。“我是個異鄉人，孤獨而恐懼地活在一個陌生的世界中。”在這根本界限內，人們徹底忘了他與萬物同根一體的本來麵目，不惜一切代價地保護自己的身心。
於是人們無知地離開了他的真我，也就是一體意識的層次，企圖在一孤立的有機生命內活出自我來，意識層次圖中的“有機生命體”層次便產生了。根本界限分裂了有機生命與外界環境的一體性，構成生命與環境的衝突，所有的後起界限都據此而生。莊子曾說過：無彼則無我，無我則無別矣！因著這道根本界限，我們的自我與周遭的世界產生了無法跨越的神溝。我們麵對世界，不再等於世界；於是一體意識變成個體意識，大我變成了自我，觀者這一主體與被觀這一客體對立如仇，我與世界之衝突永無終日。外界的一切威脅著我的生命，它隨時能毀滅這個有機身心之我，於是一股龐大的陰影籠罩著人類，人類開始意識到死亡的恐懼。
一位道家的哲人曾說：自古真人不知愛生而惡死，生而不樂，死則不拒，來去自如，此乃以心製道，以人當天之途也。然而什麽是真人？據此哲人之解釋：不貪此身，黜聰去智，身心雙忘，化於無極。反過來說，人們若隻與這有機生命認同，死亡便成了一個危機。
自我與外界分裂以後，人們才開始意識到死亡的可怕。真人所以能夠無畏生死，乃因他們超越了身心，而與無限合一，斷際禪師也指出這真人就是我們的真我，我們的一體意識。我們若能體認出這宇宙性的真我，個體形狀之死亡，不僅不可怕，還是你心中所希望的——“我甘心情願地獻出我的生命”。
隻有殘缺的生命才可能經曆死亡，整個永遠不死。當人們把那有機部分視為唯一的自我時，死亡的恐懼便占據了人心，執著於部分的自我開始害怕歸於虛無。
死亡的恐懼使得孤立的自我更無法了解生死的一體性。我們前文已經討論過，存有與非存有原是不可分開的整體，外觀雖有異，實則不二。生死隻是當下這超越時間的一刻所呈現的兩種麵貌而已。
我們不妨這樣去看：剛剛出生或開始存在之物是沒有過去的。也就是說“生”沒有過去的限製；同理，死亡後便不再繼續存在，“死亡”沒有未來的限製。可是我們已分析過當下這一刻既無過去，也無未來，生與死都包含在當下一刻之中。因此這一刻不斷生出，你卻找不到它的往昔；這一刻也不斷死亡，你又找不到它的未來。就在生出的那一刹那，它也同時消逝了。方生方死，生死不二。艾朋說得好：“每一刻都是最後的一刻，每一刻也都是重生。”
可是與有機生命認同的人，隻願接受這生死一體的一半。他愈拒絕死亡，死亡反變成了更大的威脅。由於死亡象徵沒有未來，當人們拒絕死亡時，實在是拒絕一個沒有未來的生活。他渴望未來的許諾，能為他消除當前的死亡氣氛。這種死亡的恐懼，不論潛在的或明顯的，那迫使他向未來求救。總之，死亡的恐懼，使他對時間變得極其敏感，使他無法看出那個孤立的自我隻是幻相，他的死亡也是個幻相而已。回教聖人哈拉特康曾說：“死亡的命運根本隻是個幻相，人們一生都承受著這幻想所帶來的恐懼。”於是受盡死亡威脅的人們，便開始製造出另一種時間的幻相，來緩解死亡恐懼。
原來時間隻不過用來抵禦一個幻相的幻相而已。有這麽一個故事：一位瘦弱的老家夥搭公共汽車，一手提著一個牛皮紙袋；他不斷地丟點食物到那紙袋內。另一位乘客終於忍不住地問他；他在喂的那個紙袋裏究竟是什麽東西？“是隻鼬鼠，專門吃蛇的那一種。” “你為什麽帶在身邊？”老人答道：“我有酗酒的毛病，當我發酒瘋的時候常會看到蛇，需要一隻鼬鼠把蛇趕走。” “你不知道那蛇隻是個幻覺嗎？”老人答道：“沒有關係，袋裏的鼬鼠也是想出來的。”說穿了，我們也是用時間的幻覺來嚇跑死亡的幻覺而已。
超越時間的永恒現在，就是醒悟出原來沒有過去或未來。前麵一無所有，後麵一無所有。這正是死亡之境，因為死亡也沒有任何未來。我們必先安於一種沒有未來的生活，才可能接受死亡。也就是愛默生所說：活在超越時間的現在。
自從根本界限一出現後，人們便開始拒絕死亡，拒絕過一種沒有時間的生活。他需要時間，創造時間，也活在時間內。生存變成了他的唯一希望，時間是他擁有的最大珍寶，未來是他的唯一目標，時間，本是人類問題的症結所在，如今搖身一變，成了他的救恩之源。他在時間內衝進衝出，直到時刻已至，他所麵對的，仍是這個鼓勵的自我禍種，也就是死亡。明日複明日。日日以碎步蛇行，直到時間敲響了最後一個音符。所有的昨天為愚拙照亮了 死亡之途。
由於我們需要未來，每一分鍾都活在尚為現實的期待中，每一分鍾隻是過渡而已，於是超越時間的未來，淪為短暫而無常的現在，隻是匆匆一逝都隻是過渡而已，我們希望每一刻都度向未來，以為衝向未來，便能避免死亡威脅，我們隻想在未來找到自己。我們不隻是要這個現在，還要另一個、下一個現在，明天的明天；難怪原本已夠貧血的現在，更是飛逝而過，因為我們希望它快點結束，使得下一個現在趕緊到來。我們一生都在過渡期中。
這隻道出了時間的半邊故事而已。由於人們僅僅自視為有機生命，他的記憶自然也限於這個生命體內，成為他的注意焦點。他如此執著於這一記憶，視它為真我最真實的過去，他就是他的過去。由於他需有個未來在他麵前，自然也想看到一個真實的過去在他背後，因此他不願把記憶當作當下經驗，而假想為真實的過去經驗。記憶好像成了一種保證，昨天的他既然還存在，也曾存留在明天，他便如此地活在記憶與期待中，絞纏在苦樂參半的過去及未來的憧憬中。他的每一刻現在都需保證，抵禦死亡的威脅，於是他將自己裹上一層過去與未來的外衣。
回顧第一章的圖表，我不妨在提示一下，那條斜線代表著自我與非我的界限，我們正在追溯它的變化，我們目前已由{宇宙}進入個人的“有機生命”層次。暫且越過中間的“超人格”層次，因為它過於複雜玄妙，我們留到第九章再討論。我們在此隻需大致知道，在“超人格”層次裏，個人尚不能完全與整體認同，進入一體意識；可是又超越了孤立的自我身心意識。自我與非我的界限也已經大為開展，他已經意識到自己不再是一個孤立的有機生命而已。
此刻我們所討論的，乃是“有機生命整體”的層次，人們僅肯與他的有機生命認同，活在時空之內，逃避死亡。不論如何，他至少還能接觸到自己全麵的心理活動，因此我又稱這統一。人馬獸並不是一位騎士，駕馭著他的馬，而是其實與馬渾然一體；心裏並非控製著身體的另一個存在，相反的，身與心自我控製，自我管理，渾然一體。
然而，繼之而起的“自我 “層次卻毀滅了這“人馬座”的統一境界，人們不願麵對他全部的有機生命，不願與所有的有機活動認同，不願全麵性地感受自己，於是他隻選擇了其中的一部分 ---自我形象，也就是人馬獸的心裏抽象部分認同。他否定身體，把它貶為自己的資產，他自命為駕馭的騎士，身體則淪為愚癡無知，任何操縱的馬。
這條新界限又是如何產生的？什麽因素使他脫離了“人馬座”的身心一體的境界？我們也許可以列出一連串肇始身心分離的原因，但最主要的，還得歸罪於人們始終想逃避死亡的企圖。他有意躲避任何能和死亡牽扯關係的東西，當他重建一座能躲避死亡威脅的生活堡壘時，第一個難題就是身體。身體好像是死亡的家鄉，人們早已意識到身體是可腐朽的，終將化為塵土；身體是無常的，毫不留情，如果人們想甩掉死亡，追尋不朽的未來，唯一的辦法就是先把身體解決掉。
人們情不自禁地渴望自己是靜止，不變，沉著而永遠的，而象徵及觀念的本質正是靜止不變而且內容固定，二者一拍即合。例如：所有的樹雖各不相同，不斷在變化，生長與死亡中，可是樹的概念卻是固定不變的。於是人們發現，想要這種靜態的不朽，就必須完全與概念相同。“自我”便是人對自己的心裏抽象概念，於是人們不再活在那可朽的身體內，隻願活在自我內，也就是他給自己的一幅抽象，死亡無法侵犯到它。
“自我”的層次就如此產生了。（見圖一）身心的自然分野變成了虛妄的界限，使得原本一體的東西從此壁壘分明。新的界限必然引發新的衝突，一場新的爭霸戰便在所難免了，肉體與靈魂的欲望相互交戰，以至於“心神堅固，肉體卻軟弱。”有機生命體失去了它的一體性，內亂群起。人們離棄了他的整個生命，隻讓他內心的自我形象出麵代表。然而他無法真正拋棄他的身體，他所失去的乃是深信的一體性，”人馬座”所擁有的和諧感，原有的清清明明的意識也受盡摧殘，最後導致思想愈來愈蠻橫強製，身體卻愈疏離退縮。
處於“自我”層次中的我們，隻與整個有機生命中，心理印象那一部分認同，也就是自我形象。可是正確的自我形象仍具有相當的彈性，能容納這有機體的整個曆史背景，包括了童年背景，情緒方麵，理性和不理性的觀點。它了解整個有機體的弱點及強韌之處，他擁有一個良知“超我”，由父母承襲而來的天賦或障礙，以及滋生出各種界限的人生觀。比較健全的自我常能整合協調這些不同的生活層麵。
然而，自我並不能常常保持這平衡，個人會在某些處境中故意漠視自我中的某些部分。因為自我的欲望有時過於怪異，危險或違反禁忌，個人便故意不加理會。他誤以為心中的念頭和實際行為一樣會帶來可怕的後果，因此從一開始就想否定它的存在
例如他的自我有個很小的衝動在心中一閃而逝，想揍某個人。我們常有這類衝動，不足為奇。可是他害怕真會做出這些事來，因此根本否認有此想法，然後故意忘掉他的否認：”我？怎麽可能會有這種想法！我即不會做此想，也沒有什麽好否認的！”實際上那欲望仍在，他隻能裝作沒這回事。自我內，凡是個人不喜歡的，不了解的或是無法接受的那些層麵，都同樣地被驅至界限的另一邊去，劃為敵區。
我們再回到那位想揍人的先生身上，來看看自我內的分裂情形。他雖然否定有此想法，那個念頭並未消失，它仍存在，隻是好像存在於自我之外。套句心理學的術語，就是主觀的念頭投射與外界，形成客觀的心象。這先生明知有個人想揍人，這人又絕對不可能是他自己，因此必然另有凶手。也就是說，憤怒的衝動仍在那兒蠢蠢欲動，既然他無法承認那是他的衝動，一定是其他人幹的。頓時，他發現身邊的人好像都在生他的氣，而且並無明顯的理由。於是他想揍人的衝動竟然變成別人朝著他而發的行為。“我恨這個世界”一經投射，便成了“這個世界恨我”。他立刻變得十分消沉沮喪。
除此之外，個人還能玩更奇妙的把戲他不隻有掩麵不顧整個聲明真相的本事，他還能想像出這生命的各種潛能。由於某些想法有違禁忌，他無法找出一個比較正確有能接受的自我形象，他隻有否定那些部分，自己捏造一個比較容易接受的形象，於是便形成了“角色”。
自我所無法接受的層麵都被打到非我的冷宮中，反射為角色背景的陰影。自我內的界限就如此劃定，個人對自我的意識自然愈來愈窄，”非我”的威脅也與日俱增，於是便成了“角色層次”（見圖一）
我們已看到了一條一條的界限發展出一層一層的意識，每劃出一道新界限，個人的自我意識便愈加緊縮狹隘。首先是周遭的環境，然後是身體，陰影一一被推出界外，成為陌生而敵對的”非我”，導致各種形式的戰爭與衝突。
其實外界的一切，不過是個人由內投射在外的心象而已，我們可以重新發掘它們，領回自我之內。本書的下半部就是介紹這回歸的曆程。每一段曆程都需承受一些痛苦，但當我們逐漸與自我的不同層麵化敵為友時，那種喜悅是難以形容的。衝突變為舞蹈，戰爭變成嬉戲。一直生活在充滿了界限的惡夢中的亞當的子孫，不妨撤去那些界限，重新看一看真實的世界，也讓我們好好麵對一向被壓抑在潛意識中的陰影，身體與世界，認出它們都是我們本來麵目。
待續
