四海為家
流水主人長醉客， 他鄉居處成故鄉
網友潘湧在《老包走了》中寫的真摯的友情讓人感動。 跟帖中脫口而出的“雪擁藍關馬不前” 的句子， 大約能反應一些老包那時的心情， 也讓我想起了這首自己曾非常喜歡的詩。 這首詩是唐韓愈的《左遷至藍關示侄孫湘》
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
詩中感歎朝廷這次辦事效率很高， 早上朝奏， 晚上貶官。表明自己是為了國家， 不惜以遲暮之年冒風險。“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。” 家遠國異， 雄關險路， 舉步維艱， 此時的蒼涼和無奈， 都寫出來了。 最後甚至連終老異鄉的可能結局， 都想到了。隻是世事難料， 韓愈後來又被召回， 晚年任吏部侍郎， 算是一個很陽光的結局。
韓愈， 字退之。 古文唐宋八大家之一。 作為詩人， 在李白杜甫之後自成一體， 有一點詩歌散文化的風格。 韓愈大約也意識到自己為人耿介的特點，用“退之”作字， 可能有自省的意思。隻是本性難移， 兩次被貶黜都是因言獲罪。身在高位，韓愈肯定是不善於結交關係的，否則也不至於他所賞識的詩人賈島幾次考進士不第，終身隻是個布衣， 這在今天的中國社會， 是無法想象的。
這首詩不記得什麽時候第一次讀到，在哪本書上讀到的。 這首詩《唐詩三百首》未選， 但比書中入選的幾首韓愈的詩都要好。 我曾發奇想， 如果把《唐詩三百首》 中的詩替換掉一百首； 或者拿掉一百首， 再加上三百首， 也許會是一個更好的唐詩選集， 很多事隻是想想罷了。來美國後不順利的一段時間碰巧又讀過這首詩， 當時對“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”兩句， 感觸尤深，理解與往常有很大的不同。當此百業凋零的時候， 朋友們有順利的， 也有不順利的， 古人的酒杯， 可以裝現在的酒。其實， 人到哪裏， 那裏就是家， 車到山前總有路， 雪飛終有雪化時。 我寫過 ”行遠人未老， 從容待花期”的句子 * ， 算是一種從容的期待吧。
注： 艱難時世之秋日即景
颯颯金風過， 萬物少生機
黃葉林間落， 華發鏡前稀
家儲隨雨去， 心勞尚可依
行遠人未老， 從容待花期
* 附職業五味齋回帖：當場回一手：零八年末敬 5 味叟煤老本
清風掃明月
瑞雪靜我心。
人生如嶺秦，
友愛若馬巹。
* 附： 潘湧帖 (版權所有： 潘湧）
這回，老包真的走了
我曾說過，要想改變自己，天下第一美事是讀書，知識改變一切。不過這句話不是我說的，是一位安大女同學點的題。她說也不是她說的，是清朝一位著名人物說的，這位人物先從政後從學，最後活了八十多歲。這位女同學對我極好，最好的時候，經常在家裏為我燒紅燒肉，她說肉燒好後從來舍不得吃一口，隻覺得肉好香。
學英語伴安徽紅燒肉，也是天下美事，最後的結果可想而知。一九九零年，空軍工程部人事幹部看到我決心轉業，覺得留不住我，但堅持幫我安排一個好工作，不過，我的心早飛了。一天，通知我到中國海關人事部門麵談，我去了，海關人事幹部要我一個小時之內寫一篇英語文章。我說，英語寫作實在沒有必要，我寫英語比寫漢語還快。那位年輕幹部不信，要求我必須寫，那時沒有電腦是用手寫，我三十分鍾寫滿了八張紙，我想寫出來也沒人看得懂。最後研究結果：此人太傲慢，沒有團隊精神，不能用。
很長一段時間，中國對讀書人不看好，要麽說“兩耳不聞天下事，一心隻讀聖賢書”，要麽說“死讀書，讀書死”，把這些人領到社會上，很多情況下，還真不如不讀書的。在中國，第一批改革開放受益者許多是不讀書的；在美國也是一樣，第一批到達美國開餐館發達起來的福建農民很多人連中文報紙都讀不下來。這些人開始都讓我看著好羨慕，中國美國都一樣，搞導彈的還真比不過賣茶葉蛋的。有位福建丘老板多年來一直在我麵前顯富，就像八十年代那批萬元戶對我一樣，他掙的錢確實很多，多得可以全世界豪華旅遊，可以到法國巴黎買時裝。我對他一直不嫉妒，也真心想交個朋友，目地在於搞清楚是如何成功的，更重要的是跟蹤這些錢最後的歸宿在哪裏。一個男人一旦嫉妒別人的成功，自己會首先走進人生的死胡同。
是人都有發達欲成功欲，讀書人想成功多數走“頭懸梁，錐刺骨”獲得滿腹知識等機會被社會挑選，過去說讀書人“清高”，我想指的就是這個；不讀書人想發達出人頭地過好日子需要的是貼近社會尋找社會需求，這裏是人們常說的實幹。這是兩股道上跑的車都在通向成功，傳統社會就是這樣組成的。把這兩股道往一起捏一捏，換句話說，搞導彈的賣幾天茶葉蛋，可就成了金光大道了，事物在起質的變化，是傳統社會向現代社會真實過渡。先美國後中國都是極高速發展國家，這條金光大道在打造無數精英，裂變巨大財富，引無數英雄竟折腰。話又說回來不是每個人都有這種好命，要天時，地利，人和。
三十歲以前是最好的讀書學習年華，我經曆的讀書年華十分奇特，現在的年青人想找回我當時的讀書感覺恐怕不會有太多的機會。十六歲的時候，我被空軍大院隔離管製，被強製讀完《毛澤東選集》四卷，那段時間何止是讀完，簡直是一遍遍在看就差滾瓜爛熟了。現在看來《毛澤東選集》確實是一部通古博今的書，裏麵充滿各種曆史人物和著名典故，見不到語法錯誤和錯別字，各篇文章結構十分清晰。文章貴在有聲有色有情，而不是詞藻華麗，這點毛澤東掌握最好，可見中央編輯出版這本書動用了當時全國最優秀的人力資源。現在年青人不願讀毛澤東的書是因為毛著被人為概念化政治化紅色化了。
當兵後不久碰上了廬山會議和林彪事件，全黨開始讀馬列著作。馬列的書多而亂，顯出靠稿費生存的痕跡，可能翻譯語句上有不少問題，給人感覺生澀難懂，很難找到像毛澤東那樣的寓言式警句，我腦子裏現存一些語句還是當年反複用紅筆劃杠記住的。唯一好的是讓我通過漢母語了解歐洲，了解外部世界，我能熟記一百多個國家和首都也是在那時受益的。
一九七五年鄧小平提出整頓軍隊，要求軍隊正規化，各級院校開始招收軍隊基層幹部，可惜軍隊幹部願意讀書的不多，文憑的重要性沒有引起太多的人注意。我上的是空工一年製中級班，其中六個月學習電子基礎和數學。數學課在空工是一門前無古人的教學，至今我仍回味無窮，上數學課隻講概念不做題，即使做也是十分簡單的概念題。教課的老師後來是數學大師，定量分析了許多空軍工程項目，他從初等數學一直講到微積分數理統計概率拓撲，可以說我順著他的人生軌跡半年走完了他一生的路，最後是一道數學題也不會做。跟著數學大師學數學概念對我後半生看問題分析事物改變很大，確切些說，從毛澤東給我的辯證法事物正反兩個方麵量變到質變上升到立體多維空間思維，由點到麵采子樣分析，最後預測事物的結果。當然最後最完美的讀書是在安大了，她給我開了一個用英語了解觀察外部世界的窗口。
讀了這些書，有了人生鬥爭的武器，路還得自己走，隻是一件事一件事走向聰明，一年一年走向成熟完美。我讀書最好的感覺是看一個人看一件事分析一個項目甚至看一部電視劇眼中都會出現難得的連續發展軌跡和圖像。如今，一直穩定發展的美國也開始了前所未有的經濟振蕩，這種振蕩的最後結果會給千千萬萬在美國省吃儉用勤勞一生的華人帶來毀滅性打擊，稍有不慎，一生積蓄將毀於一旦。下麵我用一種係統白描的手法，真實地敘述我的好朋友老包，讓大家理解美國的機遇，美國的風險，美國的陷阱，美國的振蕩，最後看到如何出局。
熟悉我的文章的人恐怕都記著老包，按“三突出”創作原則，老包是千千萬萬個在美華人中英雄中的英雄。老包一九五八年生，民族漢，文化程度高小，沒有見過他讀過報紙，祖籍河南開封五權街。老包原姓儲，大家一聊起開封總是先想起青天大人包丞相，隨後都願叫他老包。我猜他的出生地“五權街”是“無權”的意思，可能開封曆史上那裏就是貧民百姓的居住地。爺爺剛去世，父母都過八奔九，無權也有無權的好處。
貧民家庭不用想像是多子女，生活艱難可想而知。老包十二歲起就到煤廠壓蜂窩煤，再大一點到帽廠做帽子，那裏學到了裁縫技術後來給他帶來好運。城市自由市場開放後他到北京襪廠倒賣過尼龍襪，皮衣走紅的時候他在家裏做皮衣賣，也去陝西榆林開過電子遊戲機店，最後幹的是電器修理店專為商店保修電風扇。老包走的是不讀書實幹的路，在當地前前後後一直是個人物。老包另外一個特點是朋友多貼近社會，在大多數同時代的北京人還蒙在鼓裏的時候，老包開始打算到美國發展。一九九六年，到美國淘到第一桶金的朋友回鄉探親，老包提出給三萬人民幣好處費讓美國出具邀請信按技術考察方式進入美國。
有時候我也臉紅，一句英語不會的人都敢大搖大擺進入美國，我這個專學英語的人還怕這怕那。一九九六年以後的十年，大陸和美國都是經濟發展的十年，好像對低層人物來說到美國是上上策，因為美元與人民幣比值很高，美國餐飲行業用工量極大，找不到工作是非常個別現象。老包下了飛機就找到一份洗碗工作，老板親自上門來接，地點在新澤西，工資一千一。老包領到第一個月的工資隨後同老板說了句再見直奔唐人街，先花三百元租了一間房，又花三百元買了電視錄像機 CD 機，過上了舒心日子。剛來美國不能適應寂寞，用六十元泡了一次妞。
老包繼續找工作，這次該挑一挑找一個好工作了。在美國任何行業都分熟手生手，工資差別很大。紐黑文銀海超市丘老板需要一位殺魚師傅，生手一千三，老包一看工錢合適，來到紐黑文，從此再也沒有離開過，半年後，他感覺丘老板為人不錯，決定長呆，退掉紐約住房。
我買下小酒荘後，紐黑文的中國人開始一天比一天多，眼見著丘老板的生意開始騰飛，有一年中秋節賣貨一天就往家裏送了四趟現金。老包的魚攤忙了起來，老板有大錢掙，對夥計也好，老包的工資是一個月漲五十，老板高興，夥計開心。一年後，老包成了賣魚的專家，他能記住所有魚的英文詞，說出英文價格數字。老包做過裁縫，殺魚速度極快，他也喜歡同顧客聊天，光顧客給的小費一個月下來是五百多。
我一直想同丘老板交個朋友，不知為什麽每次接觸都是話不投機半句多。有次夥計把剛開鍋的包子讓我吃了一個被他撞到，一下滿臉不高興：老潘，今天你吃了我一個包子，下次要帶啤酒給我喝。也就是在這個時候，老包成了我的好朋友，他聽說我賣酒：一個禮拜給我送兩大瓶蘇聯伏特加，價格公道就行，從此，我每個星期給老包送一次酒。老包對我不錯，送酒那天，一定要把自己的晚餐省下來讓給我吃。沒過多久又讓丘老板發現了，這裏看出丘老板十分精明，我送酒，丘老板也去，而且坐著不走，他心裏明白老包要幹什麽。我同丘老板胡掄亂侃，好不容易才把他打發走：不早了，老婆還在家裏等著。丘老板走後，老包才敢把飯拿出來，這時我的肚子早餓得叫起來：老包，這樣的日子我不過了，我還沒有沒落到吃飯還得看人眼色。
人是否心地善良確實不在於財富多少，從兩件事可以看出老包心地善良，一小一大。我剛開店的頭兩年一直住在店裏，沒有條件開火做飯，隻能用一個小鍋蒸點米飯上麵放點菜，更可惜的是我不幸染上胃病，當時不知所措。一天他工休，我看他老遠端著飯盒走過來：老潘，麵剛下好，我多放了點辣椒，估計你愛吃。那次送麵是老包最後一次工休老老實實在家裏呆著，從此，他逢休必賭，每賭必輸，越輸越去；從那以後，老包再也不能按時付酒錢了，原來每兩瓶一付，改為十瓶一付，最後是二十瓶一付。賭場是美國最可怕的陷阱，很多中國老人最後客死他鄉是因為狂賭無顏再見家鄉父老。
第二件事，老包的床頭櫃上一直擺著一個小女孩照片，老包晚上收工後總要拿起來看上兩眼才開始喝酒，老包對朋友說是他的女兒。後來我聽丘老板說，那個女孩是個棄嬰，被人扔在老包家的牆根下，老包抱起來的時候還有一口氣，但滿臉長滿水泡，老包兩口子用綠豆湯一點點把小女孩調整過來，小女孩長得十分好看。老包在美國掙到錢後先把她移民加拿大，讓她從小在那學英語。這個小女孩來過紐黑文，我見過，靈巧機敏，但就是不叫老包一聲爸。老包說在她身上花的錢比自己的親兒子都多。
老包的魚攤從來不是一帆風順。老包的特點殺魚快，客人等待時間短，魚賣得快，賣得多，老包的工資在兩三年內從一千三提到兩千，再加上每月客人給的小費，收入比幹同樣活的工友要高出一千多。這樣的收入誰見了誰都眼紅，都想找機會把老包頂出去，丘老板也放出話來，你們誰能幹過老包，魚攤就是誰的。我見過一次夥計間拚殺，出場的是山東大漢老金，那是一場人世間最凶很的龍虎鬥。兩人先是比殺魚，接著比卸車，你抬一箱，我抬兩箱，丘老板就是在這段時間完成了一生唯一一次回大陸觀光。一個月下來，老金頂不住了，老金對我說，看來這次腰椎受了重創。
老包也有兩次出走，後來都被丘老板“請”了回來。第一次是躲債，一年春節同丘老板狂賭一晚上輸了一萬五，後來談好一月還五百，老包還了半年覺得不是味，跑了。第二次是每天老包上班時殺魚喝酒，晚上再去賭場賭個通宵，一次正殺著魚，老包“撲通”一下睡死過去，丘老板擔心出事讓老包出去另找工作。丘老板招了兩個墨西哥人繼續看魚攤，殺魚速度趕不上老包一人，客人開始流失，因為附近新開了兩個中國小超市。丘老板無奈，隻好厚著老臉找我把老包請回來。
不斷培養貪欲是美國第二個可怕的陷阱，如果說社會主義是壓製人的貪欲，吃大鍋飯，資本主義是在提升人的貪欲。美國許多發財的中國老板像大陸的苦孩子被培養成高官還不滿足非要變成貪官一樣，錢多了還要再多，非要爭當地首富出人頭地，丘老板是最突出的一個。大約三年前美國房地產市值最高峰的時候，丘老板決定大筆財產抵押貸款加上原來創造的剩餘價值風光進入房地產業大片買房置地，我在祝賀丘老板的同時對老包說，不過三年，你老人家該與丘老板平起平坐了，極有可能還不如你。老包好像從那時起明白了很多，原來是發了工資拿工資去賭，改為工資寄回家隻用小費去賭。今年年初，丘老板在萬般無奈的情況下走出一步險棋，賣掉與他風雨同舟十餘年的超市，從此，老包歸新老板關照了。
十月，美國金融大風暴來臨前夜，我去紐約唐人街采風觀察市場變化，喝糊辣湯的時候，感覺市場即將大變，回來後，我火速趕往老包的住處，讓他千萬小心，做工時穩住情緒聽吆喝不要與老板發生任何矛盾，不能再喝酒了。老包也很明白，打電話給自己的親友不要再去賭場，一旦被老板開掉很難再找到工作。老包還是讓新老板找到毛病，就在感恩節的前一天，新老板看老包進廁所不出來，打老包的手機，說來客人了你在幹啥呢？老包回答，拉屎呢，總不能屎也不讓拉。新老板說，你是不是不想幹了？老包接一句錯話茬，這句錯話結束了老包十一年的美國之夢：不幹就不幹。我分析，新老板也是被逼無奈，接手超市後，先是美國經濟下滑，客源減少，接著是經濟風暴，中國人大批離開紐黑文。老包工資一月近三千，雇一個墨西哥人隻需一千二，而且魚攤早就不忙了。老包開始美國化了，感恩節前還特意招呼我今年一定要烤上一隻大火雞。
老包要離開紐黑文了，我想老包心中最大疑團是這十年老潘一共在他身上掙多少酒錢，一定要設局要老包明白。感恩節的當天，老包打電話問我有沒有酒，我說，沒有，他說沒有酒就不來吃火雞了，我說，過完感恩節，一些酒荘很早就開門，你趕早去買就行。第二天，他一大早就去買酒，同樣的白酒750毫升小瓶店主要他十元加稅。老包明白了，我十年我供給他的是超大瓶1750毫升，一瓶隻收十三元，老潘是成本價在供酒。老包感動了，在我家門外徘徊了兩個多小時想等我起來。
到了中午，老包來電，讓我無論如何關一會兒門，要請我吃飯，地點在丘老板新開的飯館裏，吃完飯去趕火車。我到的時候，菜已經上桌，一盤青菜，一盤絲瓜炒魚片，老包怎麽不為我點一盤紅燒肉呢。我側頭看了看身旁的老包，發現他早已滿臉掛滿淚水，我說不吃了，打包走人，男人沒有這樣的，我送你上火車。
老包到達紐約的第二天，再次接到老包電話，說已買好回國的機票，能否再見上一麵。老包到紐約後曾到過職業介紹所，裏麵早已坐滿了等工的人。
我們相約在喝糊辣湯的那個地方會麵，我費了半天勁兒才找到，原來早已關門歇業，門上的招牌已經摘掉。
老包終於登上回國的飛機，帶著十一年的辛勞，一共純利潤二十四萬美金，隻留給美國賭場十萬，給美國留下了許多頭發，對了，還帶走了一付假牙。
老包走了，一個時代的結束，五零時代的結束。兵不戀戰，老包聰明啊。對老兵來說，走又是上上策。
老包讓我在有生之年一定去看看他，我說記住了，河南開封無權街31號，陪同河南省幹部一起去，又是我的一位好同學。
