正文
《那年，我曾相遇於梨華》
一 紅花
當我從網絡新聞中得知，台灣旅美作家於梨華不幸因新冠病毒導致呼吸衰竭，於5月1日在馬裏蘭州蓋瑟斯堡的家中與世長辭，享年89歲時，心情很沉重。她的音容笑貌一直浮現在我眼前和睡夢之中。今天，我翻找出早年曾經與於梨華老師的合影，思緒也被帶回到近三十年前與於梨華老師相遇的歲月。
上個世紀九十年代初，冬天。我離開中國，踏上了美利堅的土地。我的第一個家落腳在美東紐約州的奧爾巴尼市。那時，我先生就讀於SUNY Albany 的博士研究生。
剛到沒多久，我就聽先生說，他們學校有一個東亞係，係主任是來自台灣的著名作家：於梨華。
於梨華的名字對於我這個中文係畢業人並不陌生。雖然在國內時，我並沒有接觸過她的作品，但她的小說《又見棕櫚，又見棕櫚》早已耳聞，據說主要是講早年台灣留學生赴美求學和生活的故事。
安頓下來後，先生帶我去他的學校拜訪老師和同學，順便在校園轉轉。於是，我在一個寫著中國文學係的標牌門口見到了於梨華。
中國文學係是剛從東亞係分出來新成立的一個小科係，在一個角落裏，麵積也就一個辦公室那麽大。
於老師正忙著接電話，手在身旁的一堆文件中翻找著什麽。見我盯著她看，她衝我笑笑示意我先坐下。於老師一頭短發，很幹練的女性。她在電話裏大聲說著英文，一副刻不容緩的表情。屬於快人快語、急性子類型。
忙碌告一段落後，她這才抬頭看著我，問我作業帶來了沒有。她誤以為我是這個學校的學生。我趕忙站起來走近她，告訴她，我在國內聽過她的名字，慕名前來一見尊容。於梨華笑嗬嗬地擺著手說：我一個老太婆了，有什麽好看的。
我告訴她，我剛來美國沒幾天，閑著沒事做，希望能在她這裏做一點力所能及的事打發時間。於梨華告訴我，你來的太好了，我都忙得手腳朝天了。她告訴我，這個中國文學係才從東亞係分出來不久，是她努力申請來的，主要開設中國文學課程，讓美國人多了解中國曆史和文化。她很需要有一位秘書兼助理。“我看你蠻合適的。中文係名校畢業，太好了。” 她笑著說。
我滿懷信心回家等消息。我太想得到做她助理的職位了，免費實習都行。我初來乍到，難免心慌著急，太渴望太走出家門與外界接觸了。可是，我等來的卻是不好的消息。於老師抱歉地通知我，因為我簽證的限製，無法獲得工作許可，連做義工也不可以。
看我沮喪的樣子，於老師笑著問我：“學校不能雇你，那我可以麻煩你替我做點私人事情吧。可以嗎？”
於老師讓我為她做的事，是讓我校對她所有出版的著作和文集，找出病句和錯別字。她在為著作的再版做準備。我欣然答應了校對這件事。
於老師先讓我帶一部分書籍回家，說等校對完成後再給我剩餘的一部分。於是，在將近三四個月的時間裏，我開始埋頭專心為於梨老師的作品“挑刺”，順便也拜讀了她的幾乎所有大作。我把自認為的別字病句寫在本子上，標明第幾頁第幾行，然後再把正確的字句寫出來。
我記得，挑出的最多的別字也無非就是“他”“那”等字，還有就是在台灣和大陸用法不一樣的傳統字詞。比如，自行車他們叫單車、便車，垃圾讀成LeSe。港台和內陸對“他”“她”“那”“哪”也有不一樣的區分。
為了了解港台和內地詞句字的區別和聯係，我曾去於梨華老師家兩三次，聽取她的意見。
於梨華老師的家住在安靜的郊區，獨棟別墅，周圍被茂密的鬆柏覆蓋。她的家居布置非常中式，很有格調。客廳掛著古色古香的字畫，擺放著紅木（檀木？）茶幾。於老師的美國丈夫當時任奧爾巴尼的校長，是位和藹可親的老人。他每次都很高興地來開門，並把我脫下的羽絨服掛在門後衣架上，微笑地問候我今天過得怎麽樣？外麵冷不冷？
於梨華老師的所有作品校對完畢後，我去給她還書。於老師請我喝茶，問了我一些來美後的生活近況。我把許多新奇的觀感說給她聽。因為我讀完了於老師的所有作品，所以也鬥膽說一說自己的讀後感，特別欣賞她文筆的細膩，以及對海外留學生在異國他鄉那種落差、疏離和變異的描寫如此深刻。有一種他鄉遇故知的感覺。我想，在我傾吐的時候，她也一定理解我心中的無奈和寂寞。
臨走時，於老師送了我一個紅包，還有一盒餅幹，表達她對我工作的謝意和心意，
1992年大年三十晚上，我和先生受邀去於老師家過傳統新年- 吃團圓飯。奧爾巴尼的冬天天寒地凍。當我倆出現在於老師的家門口時，她和她先生驚奇地打量著我和我先生，說：“啊呀，你們倆從雪中走來，還一個穿綠色羽絨服，一個穿紅色羽絨服，好像一棵移動的聖誕樹，好有節日氣氛。你們是故意這麽穿的嗎？”說著遞拖鞋掛外套把我們讓進了屋。
記得那晚來她家做客的還有一位留學生，上海人。說起89年初春發生的事情，他顯得異常激憤。於老師看他們幾個男人談得熱火朝天，我也插不上話，就帶我去另一個小客廳。我們談她的小說。我很興奮地談著，哪一部小說我喜歡，哪一個細節很打動我，還有她遣詞用句的有特色的描述，等等，充滿了一個文學青年對大師的敬慕和崇拜。於梨華特別愛聽，心情大好。於老師也鼓勵我多觀察多體會勤用筆。她說；“你剛來美國，一切都是白紙開始，隻要有心一定也能寫出好作品。”可惜我不成器，庸庸碌碌大半生，辜負了於老師的希望。
夏天的某一天，我在集市上再次遇見於老師。那天，正巧她的二女兒帶著兩個混血兒女也在場。兩個孩子好可愛，長得像洋娃娃一樣。我還和兩個小不點照了相。當時，於老師很為她這個遠嫁德國的二女兒操心，似乎女兒並不領情。這次，讓我看見了於老師為人母親的另一麵，沒有了鋒芒畢露，隻有牽掛和無奈。
後來，我和先生為生活打拚，忙於生計很少再聯係於老師。
1994年一月，也是寒冷的冬季。我先生博士畢業，拿到了英特爾公司的offer，舉家離開了奧爾巴尼，搬到了陽光明媚的西海岸。
1995年的春天，我從華文報紙上得知於梨華和她先生已經退休，正式搬來加州舊金山灣區定居，真是特別高興。
1998年初夏的周末，有一天，我在一個團體募款酒會上，終於再次相遇於梨華老師，驚喜萬分。六七年的時光，於老師似乎老了許多。餐會上她與友人在一起，還是那麽談笑風生，開朗直率。她一眼認出了我，笑說，啊呀，你怎麽胖了這麽多，都不敢認了呀。我告訴她，我的生活在這幾年發生了很大變化。我已經是兩個孩子的媽媽了。我問於老師最近可有大作問世，她搖著頭說，她已經決定不寫了。寫不動了。她說自己和先生的身體都不好。他們準備在四季宜人的加州度過退休生活。
剛從網上查到，於老師的美國校長丈夫早於2012年去世。她後來也從西海岸搬回了東部馬裏蘭，最後住進了老人院。
這次新冠病毒摧毀了許多人的生命，沒想到也有我敬重的於梨華老師。於老師的留學生題材，開創了海外華人寫留學生文學創作的先河。如今，我也生活在這片土地上，他鄉認故鄉，更能理解“葉之漂泊，根落哪裏”的困惑和安命。
願於老師去天堂的路走好。
於老師，隻要心中有故土，落根在哪裏，其實都沒有那麽重要了。
一 寫於2020年5月28日晚，紀念我尊敬的作家於梨華老師。
1992年傳統農曆大年三十，我和先生在於老師家度過。
1998年初夏，我和於梨華老師再次有緣相遇。攝於加州Saratoga的募款餐會上。
祝老人家一路走好。
於老師跟我讀書時的想象不同，看了文章覺得像個普通教授，像個身邊的人。
最後的日子是不容易的，希望於老師一路走好。