父親，如果真的是人的生命被早已設計好，那麽，您七十二歲離開，也一定是個定數。不然，您若活在今天，看兒孫做下的孽，拚上老命也無濟於事，隻能老淚縱橫，又是何苦。這樣想來，我倒是為您一走了之的幹淨，省卻了人世間的所有煩惱，而欣慰。
隻是，每次想起您來，我真的想嚎啕大哭。父親，我無法承諾您臨終的遺言。仿佛依稀，我俯在您病榻邊，您那久久放不下的憂鬱的眼神，令我無法回憶。心酸斷腸。樹欲靜而風不止啊。
父親，清明前夕，這裏下了好幾場有質有量的大雨，那盆素娟送我的“永恒之愛”，在後院靜靜地綻放。
我繼承了您，也喜歡養花種草。這個春天，趁著雨季，我又在後院栽種了幾棵小樹苗。一棵無花果，一棵杏樹苗，還有一棵香椿。我把它們載種在您開辟出來的空地上。這裏的土質很肥沃，幾乎種什麽就長什麽。每次去後院拔草澆水，我都格外留意朋友送我的這棵紅玫瑰 － 永恒之愛。做在花盆旁邊，我內心感到格外安靜和平安，好像您一直守護在我的身邊。
父親，在我的記憶裏，我把您的一生做了個總結，粗略分了三個階段。
一是在新疆工作生活的那二十多年。那時，您正當風華，是一個積極樂觀，風趣幽默的人。您這個中學校長，被同事敬重，被學生愛戴，工作勤懇，業餘時間還擔任 校宣傳隊的二胡手，閑暇之餘，您還偷偷嚐試過寫劇本。我依然記得您一手拿煙，一邊眉頭緊鎖在字句斟酌的樣子，和我現在寫東西寫不出來時的樣子一樣的。還記 得嗎？您親自動手做的書架，還別具匠心地在上格設計了一個供寫字用的平板。為此，您得意了很長時間。這個書架咱家用了好多年，直到舉家搬回內地才送了人。 媽媽總給我說：“你爸爸就是太憨厚，其實，他是一個很聰明的人。”
第二階段，就是您調回內地的那些年。那時，我已經上大學。記憶中的您，變成了沉默寡言的人。緊鎖的眉頭和緊閉的雙唇，給我留下了特別深刻的印象。那時，您 在一所小學做了副校長。雖然說落葉歸根回到了祖籍，但是您和母親屬於連根拔起後，在邊疆生長了二十多年，再被移植回來，早已經水土不服。媽媽是女人，生存 的本能讓她很快適應了風俗人情和世故，而您，在我看來，您個性中的耿直和原則，讓您沒有學會變通和圓滑。人說四十不惑，我倒覺得您更象一個憤青。
水土不服，是我給您這個階段的評價。您同意嗎？
您按照正常調動手續送自己的孩子去上學，卻被校方退回來，說除非您繳納為數不小的費用；您阻止學校領導購置豪華車，主張用這筆錢修繕學校的門窗桌椅，購置 體育用品被領導譏諷您是外星球的想法；哦，不知您是否還記得，1994年為了教師集資建房的事兒，您曾幾次寫上訪信，希望有關部門調查菊校長與開發商相互 勾結，徇私舞弊和收賄受賄的不法行為，信最後被輾轉退回到了菊校長本人手中。菊校長對您說的一句意味深長的話：“老葉，您就醒醒吧。和我作對，對您有啥好 處。這不？你的信在我這裏呢。不識時務。”後來您不服，寫信告訴我，讓我通過海外的關係繼續上訪。雖然我已經夠天真的了，我卻發現老父親比我還天真。“不 識時務”的評價一點不為過。
為教師的利益而上訪，最後並未得到老師們的支持。人都是趨炎附勢的，或許他們在私下對您表達敬重和感激，但是麵對現實，他們也隻能聽天由命，何況聯名上訪 的信件落到了當事人手裏，他還是學校的第一把手，這樣的利害關係是要掂一掂份量的，是個中國人都知道怎麽做。父親在學校的日子並不好過，可交往的朋友幾乎 沒有，還要受母親的數落，人開始落寞寡歡。我總想，後來突發糖尿病跟心情鬱悶不無關係。
父親，您的第三個階段，應該就是與糖尿病為伴，並與疾病做抗爭的年歲。想起這些，我就會非常心痛，仿佛那些針頭一次次紮在我自己的身上。
在我留守歲月的這十幾年中，從心苦中，我學會了將心比心和換位思考。隨著年齡的增長和閱曆的積累，我更加願意做一個傾聽者，默默用眼睛表達我對對方的感 受，用心感受對方的痛楚和需求。不做是非論斷，不妄自菲薄，更不做馬列主義老太太。因為，鞋子穿在自己的腳上，是否擠腳隻有自己知道。這也是我尋求信仰的 原因之一。父親，您知道嗎？有信仰的最大好處，就是我用不著在他人身上找到自我價值，神在黑暗中為我點了一盞腳前燈，我所有的困苦隻有他了解。人心靠不 住，獲得的隻是患得患失，若想內心獲得永遠的平安和喜樂，隻信靠天上的父就夠用。
父親，我之所以與您說這些，是想說，心裏有疾病和身體有疾病是同樣需要醫治的。即使您那麽愛我，我心中的病痛，您也隻能安慰到您做父親的份上，生活的道路 要靠我走下去，您無法陪伴我到人生終點。同樣，您的身體病痛和心憂苦愁也隻能自己親自經曆，我除了更愛您一點，為您日夜禱告求神看顧，我還能做更多的什麽 嗎？所以，您和我雖然是父女，但我也隻能拉著您的手，看著您掙紮而默默流淚，無能為力。父親，本來我很想給您傳神福音，讓您別懼怕死亡之路，但是我心中有 忌諱，怕母親在旁說我給您一個病人說什麽死亡，令她不高興。結果，我終究錯過了與您的最後交流。我隻問過您：“爸爸，您害怕死亡嗎？”您隻是搖搖頭。我知 道，您是被病痛折磨夠了，想就此解脫。還有，您不想在醫院裏耗下去，占用社會資源還有家裏畢竟不富裕。
隻到您臨走，您還是緊鎖眉頭，緊閉雙唇。許多的話您都擱在肚子裏，其實，您對所有的人和事都心知肚明。這也就是您為什麽要囑咐我，日後多照顧弟弟。而對小 弟弟卻說，你姐姐這些年不容易，盡量少給她添麻煩。而對大弟弟，卻從未開口說一句話，隻是用雙眼默默注視著這個命運多舛的兒子。
父親，您放心不下的事，都不出您所料而發生，而我，卻無力幫助。您在九泉之下可有感知？而我，除了整夜整夜睡不著覺，痛苦流淚外，我實在無能為力。父親，請您寬恕我，憐憫我，理解我的苦衷。
這次回家探親兩個月，雖然您身體離開了這個家，但是我們家庭的每一次談話，內容都關乎您。也就是這次的在家常駐，才讓我有機會知道和了解，我的基因裏繼承了太多的您。這個發現，讓我真的感謝造物主的恩賜。
我喜歡芋頭，凡是和芋頭有關的食品我都喜歡，媽媽看著我喝下三碗芋頭稀飯，她說：“你象你爸爸，他也喜歡吃芋頭。”
我喜歡吃柿子。記得很小的時候在火車上，母親買來柿子給我吃，我吃得太多滿口幹澀，差點中毒。在超市，我看見有柿子幹賣，就順手買下。媽媽說：“你和你爸爸一樣，他就喜歡吃柿子。”
弟弟家沒幾本可看的書。無奈之下，我隻好翻看他家過期的雜誌，還有床頭您常翻閱的成語辭典。睡前看書，是我多年的習慣，可媽媽卻說：“你爸爸就是這種人，讀書讀得喊他都聽不見。”
這次在家，正趕上春節。電視裏的公益廣告關於“回家”、“筷子”的主題，溫馨感人，觸動心弦。其中有一個畫麵，隔壁鄰居家的孩子們從四麵八方回到了家，但 是孤寡老王卻形單影隻。隔壁家人把老王拉去他們家，與他們一起吃年夜飯放鞭炮。那裏麵的老王，那個表情神態，象極了父親，裏麵有太多我父親的元素。兩個月 時間，每看一次，我就抑製不住要淚流滿麵。我父親，也是如此孤獨。
在我的性格中，我有堅持的部分。弟弟對我說，當他出事的時候，幾乎所有人都說了軟話，而你是我親姐姐，卻自始至終沒一句軟話。他不能原諒我的不原諒，可是 我即使流了淚，我還是沒有一句軟話出口。我不能講違心的話。媽媽對弟弟說：“你姐就象你爸，自視清高正義，到頭來不過留了個好名聲而已，別的能耐一個沒 有。”
回憶父親，看見父親，感受父親，而且，我血液裏流淌著他的品性，這是我感到無比慶幸的事。我知道，您精神的東西我傳承了下來，並繼續下去，這就夠用了。即使是他們說的廢物，我也沒有遺憾。
永恒之愛，在我心裏綻放！
