前兩天，讀一個灣區朋友轉發的微信，裏麵列舉了美國居民收入最高的十大都市區，其中，北加州聖塔克拉拉地區的居民收入，名列全美國第一名。我讀了之後，真有躺著中槍的感覺 － 不勝榮幸。沒錯，地處矽穀，高科技公司林立，著名的穀歌蘋果均產自這裏，舊富新貴如雨後春筍。但是，不可否認，矽穀也是全美房價最貴，貧困線最高的地區。
讀完這則微信的當天，我偶遇了一個名副其實的美國窮人。
那天一大早，我牽憨豆去住家對麵的公園。隻見一名中年婦人站在樹下抽煙。她的狗很健碩，老遠看見我家憨豆後，就興奮地撲將過來。不一會兒，倆狗就你追我趕，親熱地攪合在了一塊兒。
之前，我從未遇見過這名婦人，今天第一次遇見。以我的觀察，她也不象是居住在附近的鄰居。
女人很和善，互道早安後，我倆開始聊天。
我習慣性地問她“住在附近嗎？”她搖著頭說她不住附近，路過這裏。她住在Van裏。我沒聽明白，以為她說的Van是一個地名，又問了一句：“Van where？”她用手一指停車場的一輛淺灰色中型麵包車，說：“就那輛Van.”
我一下明白了過來。
我吃驚地說：“這些天氣溫都低於零度了，夜裏非常寒冷。汽車裏怎麽可以住人呢？你會凍僵的，還有狗。”說著，我看向不遠處玩兒得正歡的兩隻狗。
“夜裏的確非常冷。不過，我汽車裏有厚毯子，我和漢德森睡在一起，互相取暖。”婦人說完，把煙蒂扔到草地上，用腳踩了幾下，並裹緊了夾克衫。我注意到，女人穿的黑色夾克，是一件高中生男孩慣常穿的帶有圖案的薄外套。外套已經很舊了，袖口脫了線，口袋也破了個口子。
“你為什麽不申請去救助中心住呢？”我知道，每年到了入冬季節，美國許多救助團體包括教會就會開放一些場地，專門提供給無家可歸的流浪者暫住，借以躲過寒冷的冬天。
“他們收留我沒問題，但他們不收漢德森。”女人跺了跺腳。我看到，她的腳上是一雙被寒霜打濕了的球鞋。
“那你吃飯問題怎麽解決？”
“我有政府發的食品券。”
“漢德森有狗食嗎？”
“漢德森沒狗食。我吃什麽，它就吃什麽。它精著呢，知道人吃的比狗吃的好吃。你不覺得漢德森需要減肥嗎？”婦人笑了笑，眼裏流露出一個母親對嬰孩般的嬌寵。
婦人說站著不動太冷了，於是，我們倆沿著公園散步。
婦人說，她原本是做生意的，有丈夫有女兒。八年前，她丈夫不幸患胰腺癌過世，她便獨自撫養女兒生活。在生意場，她邂逅一個中東人，兩人互生好感而同居。不久，中東人借口幫她打理生意，騙走了她所有家當後，逃之夭夭。從此，她心灰意冷，賣了房賣了車，靠流浪為生。
後來，她女兒嫁了人搬去外州生活，卻拒絕她搬過去同住。而她去世丈夫的婆家是日本人，家境非常殷實。因為她的緣故，一直不接納她。但是自從丈夫去世後，日本婆家開始接濟她的女兒。
“唉，我是一個罪人。我知道我犯了許多罪。我現在這幅境地，是我自找的。”婦人又摸出一隻煙點上。她長吐一口煙，說：“我現在最親的親人就是漢德森。你看它多英俊呀。你一定想不到，昨天它還又吐又瀉的，嚇得我抱著它哭了一天呢。”
原來，感恩節之夜，婦人凍得實在受不了了，就去敲友人的家門，請求他們收留她住在客廳沙發上打發一個晚上。友人好心收留了她和她的狗，並邀請她入席加入他們的家庭感恩餐宴。沒想到，漢德森趁大夥不備，一個健步跳上了餐桌。婦人當晚被友人趕了出來。第二天，她凍感冒了，漢德森也吃壞了肚子。她沒錢買藥，更看不起醫生，就隻好抱著心愛的狗兒流淚。
婦人隻要輕喚一聲，無論漢德森跑多遠，它都立馬返身跑回主人麵前。婦人一邊喃喃自語，一邊輕柔地撫摸它光澤的毛發。漢德森則溫順地把身體依偎在她腿上，乖巧聽話，溫柔的眼神一刻都不曾離開過她。
在這個寒冬，一個流浪婦人和她的狗，就是他們彼此最大的溫暖。
我要帶狗回家了。走至停產場，我指著她那不算太舊的麵包車告訴婦人，她的汽車牌照已經過期了，必須要去車輛管理局交錢續牌照，否則上路被警察發現要罰款的。
婦人告訴我，這輛汽車原本不是她的，是她朋友借給她開的。後來，她朋友想收回這輛汽車，但是又可憐她沒有安身之處，索性就把車送給了她。可是她交不起三十二美元的牌照費，隻好開著黑車到處走。
回到家，不知怎地，我坐臥不安。我從憨豆的口糧裏倒出一部分幹糧，又從皮夾裏拿出少許零錢，返身回到停車場。
麵包車停在原地，可是不見婦人和狗。過了一會兒，婦人和狗從旁邊的廁所裏走了出來。婦人見了我，高興地與我打招呼。她興衝衝地說：“你們這塊兒真不錯。廁所裏有暖氣，熱水很足，我剛去擦了個澡，洗了個頭。漢德森也洗臉了。”
我把半口袋的狗糧和零錢送給婦人，婦人高興地接了，打開後備箱放進去。不看不知道，一看真開眼界。後排的座位卸下後，裏麵布置的“狗窩”也還算整齊。下麵鋪了好幾層毯子，晚上她和她心愛的狗兒相擁而臥，是足夠溫暖的。
