父親當然不認識英文,也不懂什麽意大利牌子。我帶著父親走進一家高檔皮鞋專賣店,讓父親開始試穿鞋子。父親嘖嘖稱道:“我穿了一輩子皮鞋,怎麽都沒有這家店的鞋舒服。你看皮質這麽軟。會不會太貴了?”
父親翻看鞋底的標價後,沒有做聲,放了回去。我看在眼裏,也不做聲。父親不試了,抬起腳準備離開。我們默默地走出鞋店。我裝作不經意地問爸爸,剛才試穿的皮鞋,哪一雙最合腳。他說了一款棕色樣式的。我心裏有了數。後來,我們去二樓的另一家接著轉。父親這回學聰明了,他先看價錢,太貴的就放回原處,隻找減價的便宜貨。
我假裝稱要去上廁所,去去就回來。我快步走下樓,來到了剛才那家意大利皮鞋專賣店,迅速買下了皮鞋。我把皮鞋放回汽車裏,回去陪父親接著逛商店。最後還是父親說,都太貴了,回家吧,我有些累了。
父親臨走的那天晚上,我把藏好的皮鞋拿出來交給父親,叮囑他隻能自己穿,不可以給兒子穿。爸爸拿著皮鞋,愛不釋手,端詳了老半天。然後責怪我亂花錢。我騙父親說:“沒有亂花錢。這雙皮靴打折賣,一點都不貴。”
那雙鞋,是我到美國之後,買的第二件奢侈品。第一件是生下開文時,在商店買的最新款式彩色索尼攝像機,第二件就是送給父親的皮鞋。上百元一雙皮鞋,我和先生從未想過買,我們的日子過得很簡樸,腳上一直穿著國內帶來的鞋,有幾雙在美國商店買的,但也都是相當便宜的。
丈夫得知這件事後,並未說什麽多餘的話。即使說什麽,我也不在乎。為爸爸,我願意。
幾年之後回國,我看見這雙意大利皮鞋已經穿在了小弟弟的腳上。我問父親,父親笑著說:“這鞋我一回國就讓你弟弟霸占了。也是,我穿那麽好的皮鞋沒用。你弟弟應酬多,他穿著出門風光。年輕人嘛,總歸比較講究些。”