此次回家省親，一共隻有兩個星期的時間。時間很短，外出旅遊已不可能。我本想攜帶父母親在江蘇附近的城市玩一玩，卻遭父母的反對。一來這炎炎夏季，熱浪滾滾，出門隻添奔波之勞苦，他們吃不消，二來父母年事已高，腿腳都不是很利落，怕出門。母親說的好：“你的孝心我和你爸爸心領了，我們看到你們就夠了。”
一切隻好遵從父母親的意思。我把頭一周的時間安排在拜會公婆，朋友聚會及一些推不掉的應酬上麵，剩下的一周，我完全留給父母親。我要和他們呆在一起。
父親已年近七十，身體基本沒有太大的改變，還是那樣瘦弱。比起前年我看到的他，又老了些。臉色暗淡，眼窩塌陷，眼睛周圍布滿深褐色的斑點。眼神似乎也不大好使，看人的時候總是眯縫起雙眼，頭也要隨眼睛夠近一點距離。胳膊上到處是抓傷的痕跡。我問他是怎麽一回事，他解釋是皮膚搔癢，不知不覺中自己抓傷的，無大礙。弟妹偷偷告訴我說，父親身體雖維持原狀，也大不如前。體質非常虛弱，牙痛，皮膚病，眼睛發炎等等，都是糖尿病引發的綜合病症，不得好的。
看著父親吃完飯，一步一挪地回到樓上，回到屬於他自己的世界中去，我的心裏一陣陣地難過和無奈。我那風華正茂的父親哪裏去了？我那開朗豪爽，笑起來“哈哈哈”的父親哪裏去了？我那耿直不阿，曾經為了教師的利益，連續幾次上告某些政府官員貪汙腐化的一身正氣的父親哪裏去了？
沒有回答。
我心中的悲傷隱藏在我平靜外表的下麵，包裹著，雖然它時不時地翻騰出來，濕潤了我的雙眼，但我都會強忍回去。我回來，父親是要看到我幸福快樂平安。我知道，我就是他的心愛寶貝，如果我因為他的身體而流露出不快樂，父親的心也會痛的。他是一個內斂又極度自尊的人，他不希望任何人的同情心，尤其是他的女兒。
父親最燦爛的一生，幾乎都是與病魔相依相伴的一生。一次次的病痛，消磨掉了他昂揚的鬥誌，也改變了他樂觀向上的性格，變得與世無爭，自卑，依賴母親的照料，脾氣也變得有些古怪。平時總愛鑽在他的書房裏看書寫字，飯菜做好了，要家人喊上三四遍才下得樓來，被家人戲稱為“樓上小姐”。家裏來了客人，他也是自顧自地吃完飯，上樓，不好好地招待客人，害母親一遍遍地解釋，以後習慣了，也就隨他去。其實，他也更樂意活在他自己的世界裏，默默不語，不驚擾別人，也不希望人們來打擾他。
從我記事起，就知道父親被胃痛病困擾。說起他的病，是年輕的時候在新疆，為響應黨的“反修防修”的政策，“深挖洞，廣積糧”，靠著年輕力壯，連續奮戰好幾個月挖防空洞，餓了啃幾口幹饅頭，累了就地倒在防空洞裏睡覺，作息時間紊亂烙下的。那時候家在新疆奎屯，生活條件很差，大人的口糧配額是每人每月二十八斤，小孩子更少。我家父母加三個幼小的孩子，糧食根本不夠吃。母親把百分之十的所謂白麵（新疆稱之為七五麵）都剩出來給父親，做成包子，擀成麵條為他補養。我們家的三個孩子，都是吃粗糧長大的。
有一個畫麵，一直刻在我的心裏，永遠都不會忘記。父親的胃病又發作了。他整個人縮成了一團，呻吟不止，豆大的汗珠不住地從頭上滾落下來，渾身濕得透透。母親抓不住他，在一旁抹眼淚，我們三個孩子，趴在門框上，嚇得一臉的驚恐，忘記了哭。聽母親說，父親曾經因為病痛的折磨，有輕生的念頭，可是母親哀求他，為了三個幼小的孩子，為了母親跑來這麽遠的大西北，無依無靠，也要活下去，父親才含淚作罷。父親的胃病，在他的《回憶錄》中也有記載：
“71年初冬，一個寒冷的夜晚，我胃痛發作劇烈，秀芬找人幫忙，用板車拉著送到師醫院。值班醫生隻是用針灸的方法臨時止痛後，就打發回家。當我們提出要求住院時，醫生說，胃病很普遍，都來住院，哪來這麽多的床位？沒辦法，隻得回去。哪知才走出醫院100來米，又痛了起來。知道再去也不會收住，回到家吃了些阿托品止痛。
秀芬怕我這樣痛下去會出大事，第二天，她找到陳副政委家，訴說病情，請求批準住院治療。他出於對退伍軍人的同情吧，批了字條。這天晚上，我們帶上字條，又來到醫院。醫生還是那套老話，拒絕接收。當把陳副政委的批條給他看時，他說，既然有領導的條子，那就住吧。檢查糞便為黑色，有便血症狀，通知外科醫生，準備手術。一位哈族醫生來到床前問了一些情況，說先觀察一下，如繼續便血就要考慮手術了。第二天，見病情較穩定，決定由內科進行藥物保守治療，服用當時推廣的新藥“920”外加一些輔助的藥物。
住院所20天左右，好轉出院。我總算逃過了胃切除這一劫。以後，孫正康從他所在的石河子醫學院的醫生那裏搞到了治胃病的秘方，用米湯衝服，加上堅持較長時間的長跑，打太極拳鍛煉，胃病基本痊愈了。”
父親的胃病好了以後，歡聲笑語又回到了我們的家庭。那時，常聽見母親責怪父親為了工作耽誤了家務，花費心思輔導學習落後的學生卻忽略了自己孩子的教育。父親雖不強辯，但可以看出那些年，自信心一直充滿著他的內心，也可以說，那是他人生最風華正茂的日子。
光陰似箭，從七十年代到九十年代，時代發生了天翻地覆的變化，中國發生了天翻地覆的變化，我們的家庭也發生了一係列的變化。家從新疆調回了內地，我也和我的嶺結了婚，並先後離開祖國飛往了大洋彼岸。當我和父母親含淚離別在虹橋機場的時候，父親隔著機場的玻璃向我揮手，清瘦的身板，仍然是挺拔堅毅，風吹不倒。
初到異國他鄉，一切都從零開始，我和嶺忙於生計和學業，和家人的聯係都是靠書信往來。91年底，母親的來信當中隱隱約約提到父親生病了，人瘦了不少，但安慰我說他的精神狀態還可以，我知道他們有事隱瞞於我，就一定要在下一封的信中看父親的照片。收到來信，迫不及待地打開，看到父親，我悲從中來，放聲大哭。照片上是一個骨瘦如柴的老人，斑白的頭發，滿臉的皺紋。那對我熟悉的濃眉下，曾經炯炯有神的大眼睛，此時此刻，就象兩隻黑古隆冬的深洞，充滿憂鬱地凝視著我，讓我痛不欲生，不忍再看。這哪裏是我的父親？他怎麽會變成了這個樣子？
當父親的症狀出現常見的糖尿病“三多一少”時，並未引起任何人的察覺。直到體重突然下降，人也日漸消瘦，走路有時要扶牆而行，大有風吹欲倒之式時，才意識到可能是重病來襲，由學校送抵蘇州的泌尿科安排專家會診。確診的結果是I型糖尿病，須終身注射胰導素，一天三次，終身相伴。住院其間，父親得到了母親無微不至的悉心照料。為了方便醫治，父母親都相繼學會了自己注射。
這次的大病，給了父親身體和精神上的致命打擊。我曾收到父親在蘇州住院其間寫給我的信，歪歪扭扭幾乎不成行的字體，是用了氣力分幾次寫成的。字裏行間，充滿了對命運的悲觀，對人生的無奈以及對生命的絕望。總之一個詞，“滄涼”。我每讀一遍，就哭一場，不能自己。我當時的身份和經濟條件，不允許我回去探望他，但對他的心理狀態很著急。我寫信安慰鼓勵他，也讓家人幫助他重拾生活信念，但收效甚微。人生幾十載，從青年到壯年，人生最輝煌的時候，都是在疾病中生活，怎不令他心灰意冷，感歎人生無常。
父親最疼愛我。早些年，我並不是一個基督徒，可我總於夜晚，麵向東方，乞求上蒼賜給我足夠的智慧和能力，讓我幫助父親驅除他內心的陰影，重拾對生活的信心。我為他買了測血糖儀供他測量血壓；在我回國的時候，拖上他買了他喜愛的二胡和曲譜，他拉琴我唱歌，就象我小的時候一樣。當他拉出了前奏，我喨出嗓門的時候，少有的光彩和笑容重新浮現在他蒼老的臉上；一套精美的文房四寶托人帶給他，囑咐他一定要好好練習書法，女兒我要他不時地把書法成果寄給我檢查；告訴他我喜歡的雜誌名稱，讓他為我訂閱，回國的時候我都要帶回美國，一期都不能落下；鼓勵他利用難得的空餘時間寫一本《回憶錄》，讓我們了解家族的曆史，他的成長奮鬥的人生，留給我們子女一個寶貴的精神財富。
從父親91年底發病，到現在，他的糖尿病史，已走過十七個酸甜苦澀的年頭。這些年來，母親的無微不至照料，家裏親人的愛心嗬呼，加上父親自己的堅持不懈，使他的病情沒有出現反複，維持著穩定的狀態。
今天，當我躺在父母為我清理出的臥榻，大聲朗誦著迎麵的牆上，貼著父親用漂亮的行書書寫的明初文學家宋濂的散文《送東陽馬生序》“餘幼時即嗜學，家貧，無從致書以觀予，。。。”時；當我翻閱一期期父親為我整理好的雜誌，看到裏麵他對文章的評語和感念，就好象當年在學校批閱學生們的作文一樣一絲不苟的時候，一絲欣慰充滿著我心。雖然他不似以前對生活充滿樂觀，雖然他還是自卑，雖然他的脾氣有些孤僻古怪，可是我能夠感到，他是實實在在活在他自己的精神世界中，是這樣的純潔，簡單，充實，不再被世俗庸人打擾，也讓我為他牽掛的心，有一絲安慰。
一本不算太厚的《回憶錄》由父親交到了我的手上。我花了一天的時間終於閱讀完畢。書中較詳細地記錄了我家祖輩們艱苦創業的家史，父親從呀呀學語的孩童，到成長求學，西北邊疆奉獻青春，一路走來，風風雨雨坎坷的一生。
書中的結尾寫道：“一個人來到這個五光十色的世上，純屬偶然，但離開這個世界卻是必然的，如同到風景區旅遊的遊客一樣，所有的人都是到世上來旅遊的遊客，最終總是要離開這世界的，不管窮富，也不管地位高低，概莫能外。所以，對待生死的問題應該有科學的理智的態度。生老病死是宇宙的法則，是新陳代謝的自然規律。我們隻能遵循這個規律，在活著的時候盡量享受生命的每時每刻，使它更精彩，更美好，以盡量不留遺憾為好，到了那一天，也就心安理得，泰然處之了。”
愛是一種支撐，也是一種希望。回來看看父母親人，多少了卻了我常年漂泊海外的心願。我的公公婆婆，我的父親母親，我們做子女，是你們做父母的一生的牽掛。同樣，你們的健康，也是我們的日思夜想的牽掛。我愛你們，願你們平安，健康。讓我們共同支撐彼此，才能支撐出希望。
