女兒、女婿：
你們好。代問二位大人好。
來信及照片都收到了。看到張著大嘴笑眯了眼的外孫，看著頭戴博士帽的女婿，誰不為之激動和驕傲呢？美國是個重人才、科學技術、高度發達的國家，女婿寒窗苦讀終於獲得學位，一定會有用武之地。目前你們因沒有綠卡，工作處於無保障狀態，這是暫時的，不會持續多久。光明就在前頭。
女兒信中所言我懂。結婚是人生中的大事，應該辦得像樣一點，我是同意的。但是“像什麽樣”，必須根據自身的條件來定。像我們家目前的經濟狀況，不久還要投資建房（初步計算至少需要六、七萬元），結婚花去三萬多元，未免太奢侈了。那天很偶然，我看了柳柳（小弟弟）的賬單才知道，一條領帶220元，一枚領帶夾65元，兩人的服裝竟用去了4000元，在我看來簡直是天文數字，叫人心痛。要知道，這是借著外債在揮金如土啊！
說到你小弟弟結婚，原先是商量過的。他說的很好聽，隻用2000多元左右買服裝，一切從儉。當時我高興得很，連聲誇讚他懂事了，知道體諒大人了。誰知道他說的是一套，做的卻是另一套，把我給騙了。至於買什麽，要花多少錢，事先根本不和我商量。他的意思是說，有一半是他們自己的錢，若是商量我們定會不同意，所以全是自作主張，先斬後奏。似乎這樣，才能顯示他的“獨立性”。
現在國內的風氣很浮華，年輕人喜歡和有錢人家攀比。誰家布置得富麗堂皇，誰家辦酒擺了多少桌。言談之中，總是嫌我們沒用，不會掙錢。老實、厚道、本分的品行，時下就是沒本事的同義詞。隻要談到錢的事，往往就引出一場爭吵。在那段時間裏，我心中憋著一股無名火，總想找人傾訴。雖然我是一家之主，但是辦這樣的大事，居然做不了什麽主。想想外麵欠的債，想想不久要投資建房，真叫人著急上火。我總是感覺那樣的疲乏、困頓，幹著急卻又無濟於事。
女兒，這些話都是我的心裏話。你總是讓我孤獨的內心，痛楚中感到欣慰的孩子。他們是不會同意我這樣寫信的，所以我單獨寫這封信。
外婆仍在鄉下，還是老樣子。這種病怕是要長期拖延下去。隻是苦了你媽媽，下了班一有空就騎車下去，伺候外婆。人生七十古來稀。人老了，總歸會有這一步。女兒，你也不必難過。相隔如此遙遠，難過又有什麽用呢？多照顧你的公公和婆婆。你的小家的幸福是很重要的。
青青（小弟媳）比較懂事，下班回家能主動找事做，算是勤快，脾氣比柳柳好多了。像我們這樣的家庭，要搞好關係，關鍵也就是婆媳關係。你媽媽在這方麵性格改變了許多。你放心吧，我們知道如何處理家庭矛盾。隻是你，要懂事，一定要孝順公婆。
冀江西路年內拆遷重建，江陰長江大橋也即將興建，整個城市向南擴展了許多。改革開放，家鄉的麵貌真是日新月異。
我校褚老師的女兒女婿也在美國。上個月，她女兒打長途電話回來向媽媽哭訴夫妻關係的悲劇，把她媽媽急成大病住了醫院。由此我想到了你們倆。看到你們相親相愛、情深意篤，我們仿佛也生活在幸福之中。希望你們要珍惜這份愛。
你媽媽很愛整潔，我卻不然。故此，你媽媽數落我的時候，就說你的性格很像我。你身上的許多品格都隨我，這我讚同，但是我不相信丟三拉四的習慣也會遺傳。這完全是後天養成的吧。記得你在南京讀書時，寢室裏不是井然有序的嗎？也許是成了家，家務事太多，加上帶小開文太累的緣故吧。女兒，要不然，我們共同來克服這個缺點吧。
祝全家安康。
父字
1994年6月4日
1987年冬天，我回到江蘇老家與父母和弟弟在一起度過寒假。
記得那天，我坐長途汽車回家。走過一段很長的青石磚路，迎麵就是父親工作的小學校。
走進校園，裏麵很清冷。原來，小學校早已經放寒假，裏麵沒什麽人。我看見一間教室的門窗大開，一個穿藍色哢嘰布中山裝的中年人，正站在窗台上敲敲打打，神情極為專注，校園內回蕩著敲擊的聲音。
這就是我爸爸。他習性不改。在新疆的時候，他就老愛提著自製的工具箱，在校園內到處修修補補。今天裝一塊玻璃，明天補一條桌腿。不認識他的人，總把他當成學校請來的修理工。爸爸喜歡動手，經他修補過的廢物得到再利用，他特有成就感。
我放下行李走到爸爸身後，在他正轉身找一枚釘子的時候，及時給他遞了過去。
“呀，女兒回來啦？ 什麽時候回來的？ 剛到家嗎？是不是不認得門？”爸爸一邊連串的問我話，一邊從窗台上跳下來，拍一拍手上的塵土，笑的鼻子眼睛都樂開了花。
爸爸告訴我，從新疆調回老家已經大半年了，住房一直沒有落實。學校臨時給他們騰出了一間教室，一隔兩間，先暫時湊合著住。說著話，父親領著我往裏走到一排低矮斑駁的平房前，說：“到家了，進屋歇會吧。”
這是一間廢棄的教室。有兩扇窗戶沒有玻璃，用紙板擋住了外麵的光。中間一段父母砌的牆，隔開裏間和外間。屋頂拉了頂棚，用麵糊的報紙顯得房間亮堂一點，很像我們在新疆住的平房。四麵的牆上重新刷了白石灰。房間很緊湊，裏麵一間放著父母睡的雙人木板床，靠窗一台縫紉機；外間靠牆放著兩張單人床，是兩個弟弟睡覺的地方。一進門的地方，是一張吃飯的四角方桌。爸爸說，這個方桌還是從鄉下的外公家搬來的。
就是這間低矮潮濕、終年不見陽光的小屋，父母和弟弟一湊合就是好幾年。後來陸續又到外麵租房子住，常常搬遷，直到父親所在學校集資分了房子，才徹底告別臨時住處。
