距離Junior Prom就隻剩下一個星期了。母女兩人各自做著自己的事情,沒有人沒趣再提染頭發的事情。
星期天下午,我的好朋友嘉麗順路來看我。我做了幾個小菜,我們邊吃邊聊。
女兒從房間走出來。嘉麗已經許久沒有看見我女兒了,由衷地讚美她“長高了”,“長漂亮了”,“女大十八變”之類的話,說得女兒心情特好,不但禮貌地用中文說“阿姨好”,還誇讚阿姨“好漂亮”,把嘉麗樂得心花怒放。我不吭氣。
過了一會兒,女兒走過來問嘉麗:“阿姨,你會染頭發嗎?”嘉麗回答:“我會呀。”“太好了。阿姨,你可以幫我染頭發嗎?”“當然可以。”嘉麗自己沒有小孩,但是特別喜歡小孩。她馬上開始動手幫女兒染發,兩個人有說有笑,好像她們才是一對母女。我在旁邊看得有些怪怪的。
女兒謝過了嘉麗阿姨,裹著上了顏色的頭發回到她自己房間。嘉麗還沉浸在和女兒交流後的愉快中,羨慕地對我說:“你看你多有福氣,一兒一女,兒子上名校有出息,女兒長得漂亮還懂禮貌,你真該知足了。” 我不說話,隻是告訴嘉麗,每家都有一本難念的經,我的苦衷她並不知道,也無法體會,我也懶得說了。
過了一會兒,女兒披著吹幹的頭發又走了過來。“阿姨,我的頭發顏色好看嗎?”
嘉麗走上前,一邊撥弄著她的頭發一邊說:“這顏色好像有些不對勁呀。是不是你上次染的咖啡色太重了,兩種顏色混雜在一起,怎麽這紅一點都不亮,反而顯得髒兮兮的。該不會是藥水有問題吧。”我趕緊給嘉麗使眼色,想製止她再往下說,可是已經來不及了。女兒從鏡子裏看見了我的小動作,她敏感地問我:“媽媽,你為什麽給嘉麗阿姨使眼色?” 我趕緊心虛地加以否認。女兒謝過了嘉麗,嘟著嘴轉身走了。
嘉麗問我怎麽了? 我說:“你就添亂吧你。唉。”
很明顯,女兒很沮喪,雖然她對第二次染的頭發相當不滿意,但是她好強並不跟我說。我這個人不刻意穿著打扮,所以對這些東西審美反應遲鈍。在我看來,雖然顏色不是紅得純正,但也說得過去。不就一個舞會嘛,誰會那麽在意呢。Anyway, 我本身對她染頭發就不感冒,所以現在這個局麵,也就不打算再主動再觸及這個話題。
奇怪的是,女兒也不提頭發的事。連著幾天,除了上學,放學之後她都會老老實實地讀書做作業,覺得乖巧,令我心生疑竇。那個星期正好趕上UC放春假,哥哥從大學回了家。晚上,我從門縫裏看見兄妹倆都在燈下讀書,屋子裏特別安靜,我心裏別提多舒服了。
我在想,是不是女兒缺乏一個學習的榜樣,而哥哥就是這樣的榜樣。有他在家陪著,她便有了動力,也就能靜下心來。
一天晚上,我鍛煉完回家。剛進家門,女兒笑容滿麵地迎上前來。這是我倆自冷戰之後,她第一次主動向我和好。“啊,媽媽,你鍛煉好嗎?你又瘦了,真的。”她見我警覺的眼光,歡快地說:“媽媽,我做SAT了,也做練習題了。我一直都在讀書,不信你問哥哥。”哥哥點頭證實妹妹沒說謊。
“媽媽,我想和你說一件事情,非常重要。”一邊說話,妹妹一邊把我拉到鏡子前麵。
我等著她出招兒。
“再過幾天就是高中舞會了,可是我的頭發實在太難看了。媽媽,這次,我可以去發廊再染一次頭發嗎?”
我要暈倒了。真的。我本能地大聲說:“除了頭發,你能不能跟我說些別的事。我不想再聽到你提頭發。”
女兒奇怪地看著我說:“我的頭發不小心染壞了,也不是我的錯。這次我想聽你的話,去發廊染。你為什麽要生氣?”
美國小孩最大的特點是就事論事,但不懂得聽話聽音。我這裏煩得幾乎要失去理智,她那裏還莫名其妙我為何生氣。
我隻好從頭說起,從她幾次三番的頭發,到耽誤的功課和時間。。。到我的焦慮和擔心。我一口氣說了許多話,把壓抑在心頭的憂慮都倒了出來,以至於最後,我自己也不知道自己在說什麽,但是說來說去意思隻有一個:希望她珍惜有限的時間,把目光從關注自己的頭發和穿著,轉移到課業學習上。頭發的事情到此為止。染錯了必須自己承擔後果,何況也沒有那麽糟糕。
女兒的眼睛裏開始噙滿淚水,她帶著哭聲說:“我盡我最大的努力學習了,你為什麽看不見我的進步呢?我要怎樣做才能讓你滿意呢?我的同學出去玩,我都不去,因為我知道你要我讀書。”
我告訴她:“最好你不要提你的那些朋友。你為什麽不往上比,隻往下看。也許你盡了力,但是那不是盡最大的力,因為我知道盡最大努力使怎麽回事。我經曆過。”說完,我準備去洗澡。
女兒大哭起來。兒子走過來對我說:“妹妹真的在努力。她不用和別人比,她隻要和她自己比較就可以了。你看不見妹妹讀書的時候,你隻看見她不讀書的時候。我真的不懂,為什麽像你這樣的中國媽媽,就是看不見孩子的進步。就像人家說的,中國父母眼睛裏隻看見B,卻看不見A。你就是這樣。你眼裏除了SAT, 還是SAT。生活又不是隻有SAT才重要。一年才隻有一次這樣的Junior Prom也同樣重要。你總不希望妹妹因為頭發難看就失去這次參加舞會的機會吧。”
兒子沒白養,懂得關鍵時刻挺身而出了。可惜他沒站在我這邊,倒向了他妹妹。
我告訴兒子和女兒:“我隻知道,每個人的青春隻有一次,而上帝給每個人的機會也隻有幾次。上大學就是這少數機會中的一次,你若錯過不及時抓住,到時候就隻能後悔和歎氣,時間不可能為你逆轉。中國有句話叫追悔莫及,你們懂不懂?估計你們不懂。我還要告訴你們,天下沒有免費午餐,你透支的東西,到時候都會讓你補償回來的。你們聽懂了沒有?”
兒子愣住那裏,似乎在回味我說的話。我用中文說的,不知道他們能否真正懂得一個母親的操心。
洗完澡,我坐在床頭看新聞。這時,電話鈴響了。我拿起電話,竟然是他爹從中國打來的。
“喂?你打來正巧。我有話要對你說。”
(未完待續)