窗外飄著雨絲，床前半躺著看雨的傅雅萍。前段時間她又做了一次化療，現在正在休養階段。雅萍瘦弱的身體縮在厚被子裏，憔悴的臉上盡顯倦容。那頭曾引以為傲的濃密長發，在兩年前的乳房切除手術前，就已經被剃掉，替代的是一頂黑色的毛線帽，凸現著她原本就很大的眼睛更加出奇的大。此時，這兩雙大眼睛正呆滯地盯著窗外，仿佛兩隻望不見底的黑洞。
手機鈴響的時候，雅萍的丈夫端著一杯水和幾粒藥片走到她的床頭。他順便把手機遞到她手裏。和著開水吃下藥片，她打開手機。猛然，她用力坐直了身子，臉上流露出驚喜的神情。她丈夫看了她一眼問：“誰的？”她掩飾著說：“我的一個老同學，發短信來問候我情況。”她丈夫沒有再多問，走出臥室帶上門，不忘提醒她一句：“吃完藥睡一會吧。下個星期就要做手術了，醫生說要注意休息，情緒不可以波動。”
她幾乎要吃驚地叫出來。肖建城？怎麽會是肖建城給她來短信？太不可思議了。他怎麽會有她的電話號碼？而且，他現在正站在他的母校、那個青磚樓的招待所前麵？傅雅萍有太多的疑問，好像腦子都不夠運轉。一激動，她劇烈地咳嗽起來，把剛吃進去的藥幾乎全部都嘔吐了出來。她趕緊找餐巾紙兜住。隔壁傳來丈夫的詢問：“你沒事吧？” 雅萍趕緊回答：“沒事。”
雅萍又讀了好幾遍短信，簡直不敢相信自己的眼睛。
最後一次見麵，是二十三年前他畢業臨離開學校。她專門跑去他的學校為他送行，結果還因為記錯了時間錯過了。那之後，她就再也沒有他的音訊和下落。她依稀記得，她曾經收到過一封寄自東北、隻寫有番號的信。信是肖建城寫來的，表達了對過去感情的懷念，還有很簡短的部隊生活。再後來就再也沒來過信。她那時正在進行新一輪的戀愛，對肖建城早已經沒有感覺。她根本不想回他信。再加上後來忙著實習寫論文，一耽擱就忘記了。真沒想到，他現在居然又回到了G城市，而且離她並不遙遠。
雅萍的心中徒然被一股溫柔籠罩，仿佛絕望又孤獨的心靈有了回歸的依靠，倍感安慰。
“雅萍，我是肖建城。你知道我現在在哪裏嗎？我正站在那棟青磚樓的招待所前麵。”
雅萍輕輕地笑了一下。她一直不解，那時和他談戀愛的時候，建城最津津樂道的一段，就是他們在青磚樓招待所的一幕，反複強調是她為他開的門，他深吻的她。而她的記憶正好跟他相反。她告訴他，是她把他拉過去的，是她先閉上眼睛，讓他吻她的，要不然，就她的脾氣，怎麽可能讓他輕易就占了她便宜，傻瓜。
現在這些有什麽重要。她讀著他寫的每一個字，好像什麽都明白了。
肖建城的短信，好像拉開傅雅萍記憶深處的導火線，讓她在這陰冷的冬季，思緒一發不可收拾地倒退回了二十三年前的初春，她和他第一次相遇的一幕。
那時，傅雅萍是G城師範大學美術係的二年級學生。寒假前，雅萍的中學同學蘇曉寧給她寫來一封信，說寒假想和另外兩個女朋友來G城玩一下，問雅萍可不可以提供地方住宿。到了信上說的日期，雅萍匆匆趕往火車站。因為是春運期間，火車晚點了。雅萍無聊，就掏出隨身的小本子開始畫素描。這是她的習慣，沒事就畫畫。
她一眼相中離她不遠的一名年輕軍人。隻見他中等個頭，戴頂大蓋帽，側著臉站在那裏，眼神一眨不眨地望向出口處。很明顯，他也在接人。雅萍也說不出為什麽，她有很深的軍人情結。很小的時候，她就崇拜軍人，偷偷許過願長大要嫁一個解放軍。現在，她以一個畫家的眼光，欣賞起他臉部的側麵輪廓：非常有特色，也相當有立體感。沒怎麽猶豫，雅萍就對著她的模特專心畫起了頭像。
一張素描才畫完，她看見蘇曉寧和她的同伴從車站走了過來。雅萍大叫一聲就撲了過去，摟著曉寧又喊又叫。曉寧等雅萍叫喊完了說：“哎，怎麽你們倆都來接火車了。真不好意思啊，建城的學校離得那麽遠。”雅萍和年輕軍人相互看了一眼，不由地都笑了起來。那個時候雅萍才知道，這個穿軍裝的帥男生和她是同一所中學的校友，比她高一級，算是學長，現在G城工程兵學院讀大三。蘇曉寧原本和肖建城是同班同學，後因生病休學了一年，降了一級到了雅萍的班，所以和雅萍又做了同學。大家相互自我介紹認識之後，就浩浩蕩蕩地提著行李往師範大學走去。中午大家在雅萍的學生食堂吃了飯，然後雅萍帶他們在校園裏參觀了一圈。肖建城抱歉地對他們說，學校規定下午五點之前必須歸隊，所以他不得不先走一步。雅萍問建城要過他的大蓋帽，戴在自己的頭上，裝出一副俏皮模樣照相留念。結果，蘇曉寧和她的兩個同學也都輪流戴著他的大蓋帽，在古色古香的圖書館前麵留了影。
雅萍發現，肖建城脫下軍帽，一頭板刷一樣整齊的平頭，加上濃眉大眼，有一種說不出的英姿。過了兩天，肖建城又到師範大學來了一次。原來，他們四人早就計劃好了，要相伴坐火車去佛山旅遊。雅萍已經去過佛山了，就沒有跟隨他們前往。
開學後，肖建城給雅萍斷斷續續寫過幾封信，很簡短，談的無非都是校園生活。雅萍高興的時候就回他信，忙得忘記也就算了。像她這樣活潑外向的女孩，很招人顯眼，她每天都快樂地忙忙碌碌。
初夏的有一天，雅萍又收到肖建城的信。這次他沒有談校園生活，而是鄭重地邀請雅萍：星期六上午11點，在城東的天鵝湖公園門口見麵。直到這時，雅萍才有些蒙：她一直以為蘇曉寧和肖建城相互喜歡。他邀請她算怎麽回事？寫信回絕已經沒有時間了，如果不去的話，又顯得沒有禮貌。雅萍拿不定主意，去還是不去。
時間這一片透明的流體，它無法阻擋人的生老病死，無聲無息。但是，愛情，卻讓記憶散發出淡淡的花香，飄散出一陣陣懷戀的氣息。曾經愛過一個人，就一輩子無法忘記。因為他的呼吸，她的笑嫣，早已經存留在彼此的腦海和心底。怕隻怕有突襲的浪頭翻打上來，它自然而然地就漂浮而起，很難沉澱下去。
雨停了。透過窗幔垂落的玻璃，天已經黑了下來，城市的燈火已經點燃。雅萍有些累，加上剛才吃藥的緣故，有安眠的作用。她慢慢閉上眼睛睡著了。
此時，雅萍的丈夫在客廳接了一個電話：手術的日期正式定了下來：下個星期三上午九點整。
(未完待續）
