25, 班級刊物:《一葉舟》
1984年11月9日,男生宿舍319寢室發起創刊號《一葉舟》。從此我們甲班有了第一份,也是唯一的一份文學創作處女地。
報紙是用打字機排版,油墨印刷,質地很粗糙。首發刊的第一版上是創刊詞,在當時的我看來,寫得相當有水平,不愧出自文科狀元、高材生之手筆。女生宿舍爭相傳看,對號入座猜測文章中用的筆名出自哪個人。上課的時候,難免對319寢室的男生多看幾眼。而他們一個個故意表現得不當一回事兒,用眼神的餘光傳遞著心領神會。這種酷勁兒本身,就使得事情演變得更加神秘莫測。
我知道我們班裏有來自各省的文科狀元,他們戴著厚厚的眼鏡片,內藏一顆深不可測的心,滿腹詩文,少言寡語。不像我,一天到晚傻樂嗬,東跑西顛,表情全部寫在臉上,一點深沉都沒有。我是帶著敬佩的心對他們充滿著期待,希望從他們身上找到自己的差距。我一邊讀一邊想:媽呀,打死我都寫不出這麽理想又豪邁的句子。我就隻能做忠實的讀者了,可別自找沒趣上去丟人現眼。
我偷偷把創刊詞一字不拉地抄寫下來,放進日記本中做永久性保存。目的是:“把它作為自己努力的目標,爭取能在這上麵看見自己的名字。”
下麵就是我當時摘抄在日記本上的《一葉舟》創刊詞:
《一葉舟》 - 創刊詞:
沒有坎坷,沒有崎嶇,十八年,我們在平坦的路上留下了淺淺的足跡;
沒有風暴,沒有挫折,十八年,我們蹬上了學曆的層層階梯。
時代賦予我們金色的年紀,生活饋贈我們貴重的厚禮。大學生,多麽令人羨慕不已!
驀然回首,我們驚異:十八年的生活竟如此平淡無奇!
我們苦惱,我們憂慮:生活之路隻能這樣鋪下去?
苦惱是人感知“自我”的手段之一。幼稚與空談讓我們看清了自己。
我們要成熟,我們要實幹。從現在起。
沒有豐富的閱曆,卻有青春的朝氣,初生牛犢不怕虎,我們正值十八歲的年紀。
我們思維敏捷,不做“結廬在人境,而無車馬喧”的逃避。
揭示生活的矛盾,是我們的宗旨;傾吐同學的心聲,是我們的目的。
我們不甘寂寞沉寂,不當生活的奴隸。安樂的蝸居,我們拋棄;廣袤的大地,在我們心裏。
生活的鍛煉,成熟的搖籃。我們要的是實際工作能力。
我們不寄人籬下,我們要自立。
“君看一葉舟,出沒風波裏。”
《一葉舟》的創立,的確豐富了同學們的精神生活。許多有文學夢想的女同學,晚上拉上蚊帳挑燈夜戰,白天悄悄投稿。一時間,粗糙簡陋的版麵上,出現了愛情小說,憂傷的詩歌,和抒發感懷的散文隨筆。筆名用得更是五花八門,有男生用女性名字的,“蝶兒”“彩兒”亂飛;也有女同學用“賽男”、“亞男”來欲蓋彌彰。
那時,一邊讀文章,一邊猜筆名,成了宿舍的熱門話題。
不久後,班級傳出,《一葉舟》的創刊並不是319寢室男生的靈感萌動,而是有110寢室女生的幕後策劃,是110女生宿舍和319男生宿舍共同創意的結晶。其實,這本來也沒什麽,但問題時,當時110寢室的女生,和我們109寢室的女生有暗中較勁的勢頭,常暗中攀比誰更優秀,想出各種名目標新立異。這個消息一經傳出,在我們109引起軒然大波。最後大家一致做出決定:不投稿,不看《一葉舟》,用冷漠以示抗議。
當然,這隻是小女生之間玩弄的把戲。其實,“文人相輕”互相瞧不起對方,沒有生活的閱曆和底蘊,組織和管理出現問題等等,都是最後《一葉舟》辦不下去的主要原因。
《一葉舟》總共有沒有辦超過一學期,我記不得很清楚。但是,我知道,它先是轟轟烈烈開場,然後就是慘淡經營,隻剩下幾個固定的寫手筆耕不輟,硬支撐著門麵。最後連門麵也支撐不住了,便選擇了悄沒聲息地退場,最後連個招呼都沒打。