夜幕下的紐約人

 

消磨在Zigolinis酒吧，享受著美味晚餐，全家人聊著旅途的趣事等輕鬆話題，時間在不知不覺中走進夜色。從餐館出來，一天的疲勞已經消散，大西洋的海風輕輕地吹過身體，空氣中彌漫著海腥的味道。抬頭望天，一輪明月掛在摩天大樓之間，被水泥玻璃切割的迤邐歪斜，別有一種意境。

 

這裏是紐約的街頭，路上走著的，一半是外地陌生人，一半是紐約人。

 

紐約人都是各色各樣的鳥兒，他們每天生活在水泥森林之中，在樓房和道路之間，以固定的路線走來走去。

 

在紐約問路，遇到熱情的紐約人，會告訴你詳細的街道名稱，可能還會具體到門牌號碼，遇到冷漠的紐約人，也許連眼皮子都不抬一下，視問路人如同空氣。New Yorker，是紐約人自豪的稱呼，好像隻屬於他們自己的一個特別訂做的名牌，不是什麽人都可以自詡為紐約人的。這點，讓外地人既羨慕又反感尤其無可奈何。

 

“Oh， God。 New Yorker，你算是個什麽東西？”
 

外地人是不服氣的。紐約是文化、金融、媒體。。。的中心，但是並不代表紐約人就有牛皮的資格。其實，走到哪裏都是一樣的，人就是人， 無論白人或者黑人，黃種人或者棕色人種，那種老大自居的傲慢和優越感，是從骨子裏散發出來的，它如同在中國的大城市人瞧不起小城鎮來的人，城裏人瞧不起農民是一樣的道理。你說平等嗎？根本不是，但是你奈何得了嗎？嗬嗬，聳聳肩，無可奉告！ 

 

 

但是，對於陌生的外地人，紐約是九曲回腸的迷宮，開車在城市裏轉悠，這裏不能左拐彎，那裏禁止打回轉(U 轉），停車的限製尤其多，加上行人的目中無車的我行我素，開車自駕必須左顧右盼方可起步，實在不是一個好主意。所以，紐約的黃色出租車就顯得格外引人注目，他們把車開得左衝右撞，隨意插道，如同車流裏穿梭自如的魚兒。Yellow Caps，成了紐約街頭的一道風景，New Yorker，成了美國人中的特殊的一個特稱。

 

記得二十年前，當我們還住在東部紐約州的Albany做苦學生的時候，我們總是要開車兩三個小時，到紐約市的中國城購買很多的中國食品。那個時候，我們小心 愛護著我們的二手車，駕車技術很規矩，但是還是幾次迷失在這個大都市的大橋小巷中，有的時候甚至被逼到了黑暗偏僻的死胡同裏，令人無比沮喪和氣餒，實在不 明白這些高樓大廈中間的路到底是以怎樣的理念設計而成的。

 

 

 

   更受不了的是，紐約市裏的交通混亂無比，大家都仿佛在無秩序的路麵上勇往直前，橫衝直撞，就是那句話：“膽小的怕膽大的，膽大的害怕不要命的”。紐約人開 車就是不要命！嚇得我們這些外地留學生行在路上，好像行在冰上那樣如履薄冰，小心翼翼，生怕撞上別人的車子，也怕被別人撞上。

 

我們得出結論，紐約人太魯莽，不守規矩，很不禮貌，有損紐約人的整體形象。可是後來，我們從一份報紙上看見，紐約人感覺很委屈，他們抗議說，那些擾亂秩 序，違紀不守法的犯罪人，幾乎都是沒有合法身份的偷渡客。談到路上交通的混亂，紐約人更是委屈地說，都是外地人不熟悉紐約路線瞎開一氣，壞名聲卻嫁禍在了 紐約人身上。我們讀了，目瞪口呆。原來如此嗎？



 

 

既然來到紐約市，既然又遇見了久違的紐約人，當然還是喜歡談論他們。雖然隻呆了一天在紐約，但是感受著紐約，還是勾起我重溫舊夢般的紐約印象，所以，胡說幾句扯一扯紐約人。那種拽嗒嗒的盡頭，就好比北京街頭的“北京老油子”，隻可意會，不可言傳。

 

 

 

 

   想做紐約人？也不是很難的事情。記得曾經看過一部電影，故事就發生在紐約肯尼迪機場，名字叫做《The terminal》。結尾的部分，一個出租車司機以紐約人的熱情，接待著坐上車的主人公。主人公從司機的講話口音中聽出了來自家鄉的口音，便問他來自哪裏。出租車司機笑著回答：“我來自阿爾巴尼亞，上個星期才來到紐約。” 

   是的，做紐約人並不難，就是在這裏呆下來，住進水泥玻璃的髒兮兮的高樓裏，每天吸食著汽車排出的廢氣，接觸各色人等的三教九流，然後在不知不覺中開始讓外地人既羨慕你又討厭你，估計這個時候，你就可以成為一個New Yorker了。

 

 

 

 



 

 



我們也像所有外地人那樣，對紐約市夜生活的好奇所驅使，行走在最熱鬧的時代廣場湊熱鬧。那裏是一個人潮車潮擁擠在一起的和諧世界，氣派不凡。

 

 

 

   在過馬路的拐角，我聽見一首熟悉的《二泉映月》從夜幕中的空曠中傳來，與熱鬧喧嘩的紐約夜市的搖滾音樂極不協調。駐足細聽，我聽出了一個遠在異國他鄉孤獨靈魂無助的哭泣，和對家鄉親人的思念。凡是中國人，聽到這樣中國的曲子，怎能夠無動於衷？

   “同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？”我尋聲走到一位坐在角落裏彈琵琶的中國老人麵前，和他攀談起來。老人很聰明，他用一根電線連接電琵琶和擴音器，這 樣，紐約的夜空裏，都可以聽到這首中國的曲子了，它在空氣中飄散，久久回蕩不去。

   老人告訴我，他來自湖南的鄉下，來紐約看望女兒。女兒女婿平時工作繁忙， 他身在紐約，卻倍感孤獨，於是，他想到了這個辦法，每天來這裏彈奏琵琶，用中國的名歌名曲來抒發自己對故鄉的遙望和思念之情。老人說，在紐約的街上，聽到他彈奏曲子的中國人，都會停下來聽一聽歌曲，或者和他交談結為朋友。

   老人問我，想要聽一首什麽曲子？他會很多中國歌曲，讓我隨 便點一首。我說：您會彈奏《草原之夜》嗎？老人靜了靜心，閉上了眼睛。一會兒，隻見他手指一撥，那首讓我夢魂牽繞的曲子從指尖出來，飄散在空中，讓我的心本能地緊縮了一下。這是我在美國的紐約街頭，第一次聽到用琵琶演奏那首膾炙人口的《草原之夜》，不一樣的演奏方法，表達得卻是同一樣的思鄉心情。

   我本來歡快的心情，讓這首琵琶曲攪動得有些失魂落魄。我快速地放進幾塊錢在老人身旁的小籃子裏，轉身讓自己消失在人流之中。我怕我有淚，來不及掩飾，會在老人的麵前流淌下來。

   這位彈琵琶的中國老人，是令我難忘的夜幕下的紐約人。