一，登記結婚
那一年，我已經大學畢業，分配在南京市某銀行的調研信息處做駐站記者也有一年。同校的男朋友則留校繼續攻讀博士學位。兩人的感情到了一定階段以後，前後也沒有更合適的人選，拖著也是拖著，於是我倆打算邁入人生的另一個台階，那就是結婚。
正好那時男友的父母親從新疆來內地探親，於是他趁此機會寫了一封信，真誠邀請我的父母親也來南京一聚。在此之前，兩家的父母都分別見過我們兩個人，但是大人之間卻彼此從未照麵。我父母親對這個未來的女婿相當滿意，尤其是我媽媽，說他長相英俊有高學曆，脾氣溫和。他的父母也中意我，說我待人和氣，笑起來甜甜的，一看就是個好脾氣的賢淑女孩，隻是私下裏議論，感覺上我有點傻裏傻氣缺心眼，不知道是真傻還是假裝的。
兩邊的家長都是年輕的時候去的新疆，一呆就是幾十年，我家的父母後來調回了內地，而他的父母仍然生活在那塊大西北的土地。大家共同的東西有很多，也都沒有什麽傳統觀念，想法特別開明。他們說，隻要你們倆喜歡，我們沒啥說的。於是，兩家人在他南京的姐姐家吃了一頓豐盛的晚餐，交談甚歡，碰了杯，就算是訂了婚。
有一天，我陪著他媽媽在南京城裏逛街。他媽媽在一家首飾店為我挑選了一枚銀戒指，買下帶在了我的手上。她說，最近家裏有些緊，小女兒也正在讀大學，花錢的地方比較多，讓我多體諒，算是欠我。我笑笑說：“這個銀戒指挺好看的。我和他從來也沒有想過靠家裏的錢。我們還年輕，有的是力氣掙錢。”說出這話感覺特自豪。我暗自慶幸，我未來的婆婆是一個那麽通情達理的人。她對待我如同她自己親生的閨女一樣。
我和單位的領導王主任談我申請結婚的事情時，她的臉上表現出一種奇怪的表情，反正不是特別高興，有些意外。這裏頭有一個小故事，是單位坐在我對麵的小何後來告訴我的。
話說我剛分配來這個單位的時候，王主任一看見我，顯得特別高興。她是南京人，五十多歲，說話做事利落幹脆，南京口音夾雜著蘇北話尤顯嗓門大。她才見我第一麵，就問我有沒有男朋友。當時我才進入社會，剛剛工作，哪好意思說有男朋友。於是回答她“沒有。”王主任立刻熱情地招呼我。又問我有沒有住處，我老實回答“沒有”。她主動幫我去行裏聯係住宿的問題。最後算是她的麵子，讓我住在了市中心本行係統的招待所，就在新街口附近，自己一個小單間，有熱水，盥洗室，還有個公共廚房。小何告訴我說，你可是遇到好人了，現在好多的人擠破了頭都沒有住的地方。我暗自慶幸自己命好，遇到一位體察民情的好領導，感激不盡，謝了又謝。
後來，有一天，男朋友到單位來找我，身份一下子暴露了，王主任的臉色極難看，從此以後就對我是陰天。有的時候在會上找茬批評我。一會兒說我裙子穿得太花哨，一會兒說我別笑得太大聲。我在她眼裏，一下子矮了一大截。我想，我哪裏得罪她老人家了，她怎麽更年期拿我開涮。這我在他手下還有活路嗎我？後來小何偷偷告訴我，說是王主任本來想把她的兒子介紹給我做男朋友的，現在你破壞了她的如意算盤，她不生氣還能怎樣？
王主任問了我和男朋友的年齡，並不馬上回答我，而是煞有其事地問她的秘書小張，看我是否已經到了晚婚年齡，秘書說紅花早就到了。王主任才換了副麵孔，關心地問我有沒有住房，打算怎樣辦婚禮，還缺些什麽東西之類。她好像突然想到了什麽，提醒我說，單位的招待所是隻供我一個人住的，不可以讓男朋友去住。她要向行裏請示一下。我說我就是辦個結婚手續而已，挺簡單的。不住就不住吧。
十一月中旬的一天，男友騎著自行車從學校來到我的工作單位，約我和他一起去新街口街道辦事處領結婚證。記得那天，我倆穿得都特別隨便，騎車走在珠江路的林蔭大道上，隨便說著話。秋天的南京格外意濃，法國梧桐樹的葉子已經開始飄落，紛紛揚揚的，還有幾片葉子隨風吹到了我的臉上，搞得我怪癢癢的。
到了街道辦事處門口，我倆又猶豫不想立刻進去。於是說幹脆手心手背吧，手心就是進去注冊登記結婚，手背就是不想結婚，等想明白了再來。結果，“一，二，三！”兩人同時出手。怎麽都是手背？難道你也不想結婚？我倆同時問對方，那我倆來這裏幹嘛來了，真是吃飽了撐的慌。我一副被耍弄後不高興的樣子，推上自行車準備回去接著上班。他攔住我，說：“開玩笑呢。你不是也出手背了嘛。我是打算結婚的。既然來了，就進去吧，省得下次還得再跑一回。”我嘟囔一句：“你可真夠討厭的。”於是跟著他進屋。
我們把單位介紹信遞上。裏麵辦事員是個女的，她眼皮子也不抬一下，說：“要雙人結婚照片兩張，還要去指定醫院做身體檢查，然後才可以來這兒領證。”我倆碰了一鼻子灰，隻好走出來。正好環球照相館就在附近，於是我們倆走進去，坐好。“倆人的頭都往裏歪一歪。哎，笑一笑，好，好，別動！好嘞。”照相的師傅倒是很熱情，他讓我們倆到他的照相機帷幕裏去看底片樣片。兩個人在照相匣子裏都是倒影。我照得蠻好，微笑著，嘴咧得不大不小，他照的不咋樣，似笑非笑，好像還很勉強。我說再照一次吧，他說就這張行了，這是貼在結婚本本上的，就是個形式，無所謂的。好吧，你無所謂我也無所謂，反正我照得好看就可以了。
後來，我們選了一天工作不忙的日子，抽空去了一趟指定醫院。其實，那不過是一個門診，裏麵已經有許多人等在那裏。男女分開檢查。男的那邊我不太清楚，女的這邊幾乎脫光了隻剩胸罩內褲，還要躺到一張床上去檢查。醫生們驗尿驗血，還問一些很隱秘的私人問題，比如是否是處女，第一次是什麽時候，有無懷孕打胎前科，打的話是幾次，家庭中有無艾滋病曆史，等等，一邊問一邊記錄。
然後大家都集合在一個比較大的屋子裏，分批進去一個小房間看錄像。所謂的錄像，就是講有關新婚知識，夫妻房事之類的。畫麵上的兩個演員演得那個做作，還一幅正經的架勢，簡直就像一本教科書，看著就要人打瞌睡，真是一點點情趣都沒有。而且，他們說的那些所謂的新婚常識，我看幾乎人人早懂了，還要他們在那裏不痛不癢地賣乖，真叫人起雞皮疙瘩。比如說，才放到兩人在燭光下喝酒，四目相碰，然後就是吹熄了蠟燭。黑暗裏傳來竊竊私語和咯咯咯的低笑聲，大家在交頭接耳。
記得裏麵有一個畫外音特逗，是一個男中音，說：“女人一般進入高潮比較緩慢，過後的平複也比較緩慢，做丈夫的，行完房事以後，切忌倒頭入睡，要盡量多花時間溫存和安撫妻子，一起共度夢鄉。” 嗬嗬，我不大記得了，好像就是這個意思。底下看的人再也憋不住了，許多人哈哈大笑起來。工作人員開了燈，告訴大家，一個星期以後來拿健康證明，然後讓我們從另一個門出去，好趕快騰出空地讓下一批的人來看錄像。那個時候，我才知道，每天都會有那麽多的人要結婚啊，而且，婚前審查挺嚴格的。醫院裏來來往往的，生意好得不行，絡繹不絕。
一個星期以後，我們拿著蓋了紅色印章的醫院證明，還有兩張黑白照片，又來到了新街口街道辦事處。工作人員給我們倆拿來兩個空白結婚證書，分別粘上了照片，又分別蓋了“南京市玄武區人民政府”的大紅章。一人手持一份，告訴我們說：“好了，你們已經注冊結婚了，是合法夫妻了。注冊號是xxx。”
走出街道辦事處，我們倆感到怪怪的。這一進一出，就從單身變已婚了。變化太快了吧。你看那天空還是那個天空，人還是那個人，隻不過手裏多拿了一本紅色的小本本，怎麽就不一樣了呢？小本本份量很輕，但是它的實質意義似乎很大。它似乎在告訴我們，從此以後，再也不是自由人，不是你，不是我，而是“我們”了，也不能說翻臉就Bay Bay了，仿佛是捆在一個繩上的兩隻螞蚱，彼此都脫不了幹係了。回去的路上，我和他都提不起勁，也沒有心思開玩笑說話。他到了路口回學校繼續做實驗，我則拐進單位的那個小胡同，接著上這一天剩下的小半天班。
這，就算是結婚了嗎？
