一，抓壯丁 當我二十幾歲生活在中國的時候，我參加過好幾個朋友的婚禮，吃過婚宴，鬧過洞房，卻從未當過伴娘。上個世紀八十年代末、九十年代初，西方文化雖然開始滲透中國人的生活，婚紗攝影已經悄然興起，但是普通的中國老百姓依舊沿襲傳統，時興中式婚禮，西式婚禮很稀少。
九十年代初，我從中國來到了美國。先是住在東部紐約，再後來居家遷移來到了西部加州，前前後後算起來，我也生活在這塊土地上有二十個年頭了。他鄉早已是故鄉。在美國，我參加過許多人的婚禮，有白人的，中國人的，伊朗人的，印度人的，也有中西合並的。花樣繁多。參加婚禮，當然也參與過婚禮。細算起來，不算婚禮幫忙做儐相，我有過三次做伴娘的機會，這讓我深感榮幸。誰說伴娘隻能由未婚的姑娘來擔當？我這個結了婚的女人，照樣也做來像模像樣地。
第一次做伴娘，是我剛來美國那會兒。那時，我啥都不懂，對什麽都好奇。
有一次，我和老公參加一個留學生聚會，正在大口啃雞腿，有一個長相很一般般的、年齡三十左右的女生坐在了我的身旁。她和我搭訕，套我近乎。聊著聊著，她開口問我可不可以當一次伴娘。
“給誰當伴娘？”我雞肉塞在嘴裏，口齒不清地問。
“給我。”
“你和誰結婚？”
“這個你先別問了。如果你願意的話，我再告訴你該怎麽做。”她的話還沒有說完，我忙不迭地點頭：
“我當，我願意。”興奮得一個晚上沒有睡覺，好像是我要再結婚穿婚紗似的。
“是伴娘，不是新娘。有你什麽事啊，看你瞎起勁瞎高興。”老公給我潑冷水。
“哇，那你可不知道。那是要穿漂亮裙子給所有人看的。這個道理給你這個男人講簡直就是對牛彈琴。”
新娘是州立大學的學生，上海人。她要嫁的夫婿是一個白人。婚禮將近，儀式會在一個高檔俱樂部舉行。男方家裏會有許多的來賓到場。新娘的家人在上海簽證被拒，無法趕來。她一下急悶了，怕娘家人這邊太冷清臉上不好看，所以趕緊到學校來“抓壯丁”，擴充人數，讓她的顏麵上有光。哦，原來我就是被她抓來的壯丁呀。
“如果人家問起來，你就說你是我的表妹。”新娘再三囑咐我。
“好的。”我聽話地點頭。
後來，她又在紐約市抓到另外兩個壯丁。那兩個壯丁開車從紐約市下來，就臨時住在我的家裏。她們自己帶了許多衣服，氣質一看就是老紐約人，一副高傲見過世麵的樣子。我一問，知道兩個人都過了三十歲了，卻還在尋尋覓覓之中。我問她們是怎麽認識新娘的，她們說她們也不認識。新娘有個老同學在上海，七拐八拐地和她們也是朋友，於是新娘打電話求助，她們說反正沒事做，就答應下來了，算是出來玩兒一玩兒。
紐約市的人看所有的人都是鄉下人，當然包括我。她們住在我這裏無聊，就問我附近有什麽精品店可以逛逛，我想了半天，說了一句：“有。就是K-Mart。那裏的東西便宜。”她們聽了相互看了一眼，再也沒說啥。後來我才知道，K-Mart基本上是最低檔次的大陸貨百貨商店。可是，那個時候我才落腳在美國，隻去過K-Mart。毫無疑問，我在她們眼裏是鄉下人中最山坳裏的人了。
結婚前兩天，我們被新娘拉去做了一次彩排。新郎又白又胖，比喻為胖豬一點不為過。隻見新娘從正前方走來，一個人假裝手捧鮮花的樣子。我問旁邊的女孩，好像西式婚禮是父親把新娘交到新郎手上。她怎麽一個人在走路？女孩悄悄告訴我說，那個攙扶她的壯丁還沒有找到呢？什麽？這不還差兩天就結婚了呀。這事可玄乎。
新娘結婚那天一大早，天還是蒙蒙亮的，我們就被一輛車拉到一個白人的家裏開始化妝和做頭發。那個白人女人的發廊就開在自己家的車庫裏。她穿了個睡袍，睡眼惺忪地。見我們人來齊了，她趕緊煮了一壺咖啡，然後就精神抖擻地開始幹活。她說我們亞洲人的頭發太軟無法定型，又說我的頭發少不能盤起來。我見她一邊抱怨一邊幹活，怎麽都感覺她的潛台詞是嫌棄新娘給的錢太少。最後，她給我們的頭發噴了好多的發膠，又往頭上插了許多亮閃閃的頭飾。我睜開眼睛對著鏡子一看：我的媽呀，這是誰呀。臉上塗了厚石灰的我，頭發被高高盤起，好像一個土堆窩旋在頭頂，怎麽看都像是當年的日本藝妓。我回頭看那兩個，她們倆也好不到哪裏去。最後，她幫我們打了眼影修了眉毛，又塗胭脂，才看起來有點人氣少些鬼氣。臨出門的時候，我順手用餐巾紙把臉上的白粉抹去一大半。
婚禮還算氣派豪華。男方家裏確實來了不少人，男士西裝革履，女士珠光寶氣。女方這邊也來了不少人，有十幾個，好多都在大學校園麵熟的人。相比之下，中國人遜人起碼三籌，西裝是國內買的，軟塌塌的一點都不挺括，皮鞋也是顏色亂配搭，有幾個男生的頭發也不知道理一理，長得可以母雞做窩下蛋。女孩子的裙裝也普遍是中國式的套裝，土得掉渣。說到底，那個時候的中國人普遍還沒有見過這種禮儀場合。所以，也沒啥好比的，人家是中產階級的經濟條件，財大氣粗，咱們是第三世界出門留學的窮學生，一窮二白。
婚禮是在俱樂部的大廳舉行。賓客落座，音樂響起。我和另兩位女孩一起挽住男方挑選的伴郎，緩緩走入大廳，一直走到禮台上。上海新娘雖然會算計錢，但是她打扮伴娘還是舍得花錢。麵子要做足。因為我們的出現直接代表了她文化背景，家庭實力。我們三個伴娘，今天可都是她的表妹妹呢。她眼光很特別，給我們挑選的長裙是淡紫色，手上的鮮花也以紫色調為主。這樣的顏色，穿在我們苗條的東方女孩的身上，別提有多神秘，更顯溫柔婉約高貴之美。走進大廳的一刹那，我突然感覺自己代表的不隻是新娘，而是一個中國人。我在心裏對自己說，腰板一定要挺直，表情一定要自然，要微笑，要笑得自然不卑亢。
當我們從鋪著厚厚的羊毛地毯走過的時候，我看見所有人的目光，都聚焦在我們這幾個中國女孩的臉上。我們分兩邊站好。這時，《費加羅的婚禮》響起。新娘在一個中國男人的攙扶下好像從天邊走來，那麽慢，那麽飄柔，那麽美好。聽著莊嚴的音樂，經曆這樣的場麵，我想誰都會情不自禁地要流眼淚。我感覺到旁邊的兩個女孩也在強忍著。不能哭，要笑。女孩碰了碰我，我看她在做深呼吸狀，於是我也深呼吸。好容易才讓心情平複。但是，在新郎和新娘互相宣誓要攜手到老，貧病相守的時候，我看見新娘的肩膀不住地抖動。她一定控製不住在哭。此時此刻，我的眼淚也不聽話了，就這樣任它流個不止一直到婚禮結束。
晚上，我們一群中國人在一個餐桌上用餐，他們都說今天新娘的臉麵撐得夠好，看看這三個伴娘多漂亮啊。在餐桌上，我才知道，那個充當新娘父親角色的人，是一個留學生的父親，他是來這裏探親的，沒想到，在最後一刻也被抓壯丁充當了一回西式婚禮的父親。老人家感慨萬千，說了一句發人深省的話：“你們這些孩子，在外麵討生活，著實不容易啊。”
大家一致公認三個伴娘給新娘的婚禮增色添彩。這的確不是假話。當我們在休息的時候，很多白人都走過來和我們說話，誇我們漂亮。晚上的舞會上，有個小夥子不斷地邀請我跳舞，他看我的目光簡直讓我受不了了，有那麽點咄咄逼人，又深情款款。他問我結婚了沒有，我說結了。他搖搖頭不相信，問我：“那你的婚戒呢？”啊，誰說結婚一定要戴戒指的。我說我沒有戒指。他笑笑再沒有說什麽。我受不了這個白人的目光，趕緊找了個理由去喝水。後來，我才反應過來，敢情西方人那麽重視結婚戒指，原來它是一個分辨結婚和未婚的標誌啊。
明天就算喝西北風，也要拉上老公去給我買戒指，哪怕它是廢鐵一塊呢？隻要是個圈能套進我的左手無名指就行了。
這就是我第一次在美國當伴娘的經曆。可惜婚禮的專職攝影師照了好多的相片，後來卻沒有送給我一張。那兩個紐約伴娘第二天就開車回紐約了。我又回到了類似灰姑娘的生活：去餐館打工做女招待。
