早秋黃昏。陽光純金般映照著這座古城，路旁的垂柳依然翠綠拂擺，桂花的清香從晚風中飄來，散發出甜絲絲的氣息。
公
共汽車裏站滿了人。她戴著耳機閉目欣賞流行歌曲。長發在她腦後盤成了優雅的髻,襯托著肌膚澄淨而潔白，尤其是頸線，露出優美的弧度。因為她是在終點站下
車，所以她自覺地站在最中間，右手抓住欄杆，左手提著一隻保溫杯。突然，有人從背後拍了拍她的肩膀，她睜開眼睛回頭看：隔著人牆不遠處，一個中年男人向她
伸過來一隻手。男人用眼神示意，讓她幫忙把錢傳給售票員。她低頭從男人手中接過錢遞了過去。
男
人的手幹淨修長，一看便是雙畫畫的手。她少女的心猛跳了幾下，把票遞還給男人的時候，不由自主地多看了他一眼。這個男人中等偏高的個頭，穿了一件皮夾克，
胡子剛刮過，臉頰兩邊略顯青色。男人朝她略微點了下頭表示謝意,但是他看她的眼睛是活的，眼神裏仿佛深藏著一個極純的小火苗，好似這秋日的晚霞，又似晚霞
的金光，一下子就穿透了她從未開啟的心波，如漣漪般蕩漾。不由自主,她的臉開始緋紅。
她出生在這座古城，喝著小橋下的河水長大。她知道，隻有這古色古香的城韻，才會孕育出與之匹配的儒雅男
人。在這個世界上，稱為極品的男人已經稀少，而極品種的精品就少而又少了。她相信自己的感覺，隻一眼，她便為他深深地著迷。站在不遠處的他，眼神凝視著她
並不躲閃，仿佛早已經站立多時，為她守候著藏在心底的愛情。而她，被他的目光盯著，猶如驚慌的兔子，不得不轉過身去。正好身旁有人起身離開，她慢慢地坐到
座位上，兩眼望向窗外。。。
終
點站到了，她下了車，往民族大學的家屬區走去。走過一段幽靜的石板路，兩麵高牆上爬滿了將要枯萎的青藤。她知道他也在終點站下了車，並不遠不近跟在後麵，
但是她不想回頭。就這樣走了一會兒，仿佛心有靈犀，她剛站住腳，後麵的男人就咳嗽了一聲。兩人都笑了。他從口袋裏掏出一個煙盒，撕下一小片紙，在上麵寫了
幾個字，遞給她說：“這是我住的地方。”然後才看了看周圍，仿佛恍然大悟似地說：“哦，我坐過了站。我本應該在青銅路下車的。”說完，男人回頭大步離去。
他留給她的地址，是從前外國人的租界地，如今的高檔住宅區，那裏四季都有濃密的紫丁香，氣味淡雅，密林花叢中是掩映的小洋樓。那裏，她從來沒有進去過。不過，她記住了他的名字：家同。
不知道為什麽，她無法忘記那汽車中的偶遇。他的凝視總是進入她懷春的夢中。每次公共汽車再路過那個街區，她都灰莫名地期待。有兩次，她中途下車，揣著他寫在香煙盒上的地址，悄悄地走進去過兩次。門牌號碼對上了，卻沒有見到男人。每次聽到從房間裏傳來一丁點的聲音，她就好像做賊一樣，趕緊走開。
有
一天上午，她鼓足了勇氣，站在門口敲了敲門。開門的是一個中年婦女，還沒有洗臉，頭上卷著昨晚留下的發卷筒，穿著碎花睡衣褲，披了一個紅色的大披肩，腳上
是棉拖鞋。她告訴女人要找的男人的名字。女人警惕地打量著她樸素的裝束，說：“家同出去換箱子去了，你先進來坐會兒吧。”她坐進客廳。女人給她泡了一杯碧
螺春，一邊把發卷筒取下來，一邊和她說話。基本上是婦人詳細地問她簡短地答。不知道為什麽，她一點也不緊張，表現得很大方和坦然，還有些天真。婦人以為她
是他的學畫的學生，來和老師告別的。
過了一會兒，他提著一隻新皮箱進了屋，看見她在，就熱情地招呼她，好像他們老早就是相熟，一問一答配合得相當默契，婦人沒有看出任何破綻。送她出來的時候，男人告訴她，不久他要去美國讀書，手續挺麻煩，他正在等相關的文件批下來。
“你在哪裏讀書？大學生？”他笑著看住她的眼睛。
“你怎麽知道我是大學生？”她仰起臉問他。男人微笑而不答。
她告訴他，她在南京讀大學三年級，家就住在這個古城裏。父母親是民族大學的教授。媽媽生病住院了，所以她請假回來照顧母親。他問她要地址，說要寫信給她。很自然的，她拿起了他的手，認真地用圓珠筆把南京讀書的郵箱地址一筆一劃地寫給了他。
她返回了學校，一切都恢複了正常，秋天在古城發生的故事，猶如季節的轉換，似有過，但已逝。不久，她收到了他的來信，他的字體很剛勁。他說，寒假他有時間，會過來看望她。於是，她告訴家裏人說，她報名了寒假英文考級班，要晚一些回家。
冬
天的一個傍晚，天上飄落起雪花。他來了，提著簡單的行李箱。她望向他的目光，好像她正等待著這場前世的約定。同宿舍的同學都回家了，房間裏就隻有她自己。
他們上街買了能吃一個星期的食物，然後關起了門。他們做愛，白天還有黑夜，好像彼此欠下了前世的債，要用今世的幾天裏竭盡全力償還。他們說的話不多，但是
他們常常凝視，然後眼眸中有了一汪的清水，也有花瓣兒，然後從靈魂深處道盡了“愛”的所有話語。她的皮膚細膩又敏感，彈力隱藏在饑渴的情欲之下，隨著他修
長的手指尖稍一碰觸，她便柔軟地馴服和順從，此起彼伏。在他麵前，她毫不羞澀，猶如花瓣兒一層層吐露蓓蕾，然後漸漸舒展開，盡情展示著自己的酮體，甚至細
微的缺陷。他深情地親吻和撫摸這塊處女地的每一個角落，喜歡聽她在激情時發出的輕佻笑聲，短促卻暢快淋漓。
雪
花落滿了窗台，屋外是純白的冷的世界。她趴在絨布鋪就的長桌上，擺出他要求的各種姿勢，眯著眼睛，仿佛困倦了那樣，頭發淩亂，看著他用筆把她的身體素描下
來。累了，她就卷縮在他的臂彎裏睡著。睡夢中，她發出一聲輕歎，伴隨而出的，是一滴晶瑩的淚珠。這最真實、最純潔、最完美的，難道僅僅是一場夢？
男
人走了，出國了。她繼續過著屬於自己的日子，仿佛一切都未曾發生，仿佛一切隻不過是一場春夢。她按照他留給她的地址寫過幾封信，但都石沉大海，沒有回音。
再後來，她相繼談過幾個男朋友，時間不長就吹了。男友說她沒有激情，像一個算盤珠子，撥了也亢奮不起來，懷疑她性冷淡。她聽了都報以淡淡的一笑，然後就轉
身離去。
畢業幾年之後，她變成了一個剩女。他的父母親著急，好不容易為她
介紹了現在的丈夫。新婚那夜，發現她不是處女，逼問了她一夜，她咬牙說不清楚，隻記得在一次體育雙杠課上摔過，下身流了許多血。又有一次，她一時忘記喊了
“家同”的名字，丈夫賞給她一記響亮的耳光。從此以後，丈夫徹夜不歸，除了不賭，吃喝嫖樣樣來。不久之後，丈夫在另一處有了女人，和別人過起了名正言順的
夫妻生活。她不想再在南京待下去，便帶著幼小的兒子，冷冷清清地回到古城，找了一份中學教師的工作，日出而作，日落而息，養大孩子，養活自己。
寂寞的時候，她有幾次都不由自主地中途下車，走路去他的住處徘徊停留。顯然，那棟小洋樓已經更換了主人。奇怪的是，每次走過，她心中很平靜，仿佛路過的陌生人。有一次，她上前按響門鈴，一個老人開的門。問她找誰，她說“家同”，人家搖搖頭說你找錯了。
古城四季都飄散著甜絲絲的氣味，不知不覺，時間過去了有一個世紀那麽長。有一天，她突然收到一個電話。當她才“喂”了一聲，就知道電話的那頭，是男人深藏在她心中的氣息。她衝口而出的話卻是：“我給你寫了那麽多封信，你怎麽不回一封？”
男人低沉的嗓音還是那麽磁性般穿透她的心髒：“我剛到美國時，生活不穩定，住處是臨時的，搬了好幾次家。每次搬家，我都告訴別人把信轉給我，但是，後來搬家次數多了，還是把你弄丟了。”
男
人已經很有名氣。今年回國是舉辦個人大型畫展。他說，辦完畫展他要回到古城。他想見她，非常想。她本能地說“不必了。”就掛斷了電話。她站立了片刻，理了
理被風吹亂了的頭發，用手搓了搓幹燥和滿是皺紋的臉，騎上自行車，向菜市場走去。兒子明天要參加中考，她答應要為他做他最喜愛的糖醋魚。
昏暗的燈光下，我和她都沒有睡意。朋友生活很窘迫，婚姻更是有名無實。燈下，她一邊為兒子織一頂帽子，一邊給我講了她的心底故事。幾根灰白的頭發在燈光下刺目地豎著。而我的朋友，也不過四十出頭的年齡。
“為什麽不離婚再嫁呢？”
“是我丈夫不原意離婚。他說要拖死我。我也無所謂，找哪個男人還不是一樣過日子。”
“那你靠什麽支撐著走到今天？”
“靠愛情。那一次，他在我的宿舍裏度過了七天的時間。除了上廁所，我們幾乎就沒有出過房間。”
“當年，他給你畫的那些素描還在嗎？”
“在。我放在很可靠的地方。”她見我追尋的目光，停下手中的毛線活，平靜地說：“我過得挺好。不到萬不得已，我不會靠賣了它們而活下去。”
“他後來又有電話打過來嗎？”
“有。可是我馬上換了手機號碼。隻要我不想，他就不會再找到我。”
