姚小竹的父親和母親
姚小竹的父親是五十年代末、六十年代初的大學生，省城醫科大學畢業，媽媽小他五歲，師專畢業。他們是同鄉，本不認識，後經由家裏人介紹相識相戀而結婚，婚後一起在省城工作。一個是外科大夫，一個是小學語文老師。後來不知道姚小竹的父親在一次會上說錯了什麽話，於是被下放到這座北方小城工作。
文革開始後姚小竹三歲的那年，她父親因為派係鬥爭，被人打傷了腿，於是父母帶著哥哥和小竹回到老家的鄉下避難養病。養了一段時間病，也躲避過了風口，他們決定離開鄉下返回小城。為了減少累贅，小竹父母帶走了大她兩歲的哥哥，留下了小竹和外公外婆生活。
小竹在外婆家一住就到七歲，早就隨著表哥表姐叫起姨媽姨爸為爸媽。到了升學的年齡，小竹父母才想起回來把小竹接回他們居住的小城讀書。記得那天早上天上下起了小雨，小竹拉著外婆的手，隨著父母以及兩個小小的包袱，在鎮上上長途汽車。小竹以為外婆也要隨車一起，就高興地拉著外婆坐在靠窗的座位上，一直等到汽車要發動了，外婆推說要下去解手，卻站在下麵再也沒有上車。小竹掙脫著父母的拉扯，哭喊著對外婆喊：“阿婆，我給你留著空位置呢，快上來呀。車子要開了呀。”外婆在車下抹淚。
汽車就這樣在小竹一路的哭鬧聲中離開了鄉下，開往了小城陌生的家。在鄉下時，小竹曾經把父母的音容笑貌想象過無數遍，每次睡夢中夢見父母撫摸她的頭發，就會笑起來，可是等到真的和他們生活在一起，才知道不是那麽回事。父母想方設法地彌補小竹不在身邊的遺憾，卻無法了解她內心深處的真實情感。小竹也不知道為什麽，無法和父母親近起來。在她的內心深處，隻有遠方的外婆才是她最親的親人。
幾年以後，家裏又添了一個妹妹。中年得幺女，讓小竹父母忙活得團團轉，很久沒有聽見過的快樂笑聲不斷地從家裏傳出來。小女兒越長越漂亮，招人喜愛，夾在中間又相貌平平的小竹更加變得無足輕重，變成了誰都可以隨意使喚的丫頭。小竹的哥哥學業優秀，相差七歲的妹妹嘴巧討大人喜歡，唯有平時就默不作聲的小竹更加缺少安全感，時間久了，就漸漸學會了安靜和乖巧，即使有天大的不滿和委屈，小竹都學會了忍耐和不爭。
她養成了兩個習慣：讀書和記日記。在書本裏，她可以忘卻所處的環境，隨著書中的人物遊離人生和遭遇挫折，哭也好，笑也罷，都是屬於自己的甜蜜。記日記，讓她把想說的話傾吐出來，自己做自己的朋友。
姚小竹的父母在這個小城算是知識分子。“知書達理”、“五好家庭”是認識的所有人給他們的評語。現在，他們家兒子學業優秀，是重點高中的學生會幹部，正在複習準備高考，小女兒聰明伶俐，活潑可愛，是學校文藝隊的主力，中間的小竹雖然讀書平平，沒有特長，但也是乖巧文靜聽話。現在，這樣一個令人羨慕的家裏出了個早戀孩子，還是蔫不啦嘰悶聲不響的小竹，真是讓父母始料不及。
“這個孩子，每天腦子裏不知道在轉什麽。”有的時候，夫妻躺在床上，常常歎氣。
當天晚上，姚小竹的父母找趙文峰談了話。他們是小城人盡皆知的知識分子家庭，講話辦事都要有一定的分寸。雖然沒有說很重的話，但是他們的意思表達得很清楚。那就是，學生階段，以學業為重，不希望再看見趙文峰和小竹來往，更不希望他幹擾小竹學習，過去的事情既往不咎，也沒有所謂的以後，就是同學而已。到此為止。
文峰走後，父母來到小竹的房間，口氣有些硬。父親說，以後上下學要按時回家，晚回家要做一個合理的解釋。晚自習可以在家裏上。日記本可以擱在抽屜裏，但不許上鎖。女孩子要有羞恥心，隨隨便便跟男孩子交往，到頭來隻會吃虧，遭到別人的恥笑。等等。小竹低頭不語。從此，小竹像被軟禁的囚犯，失去了自由。
轉眼之間，短短的寒假就這樣結束了，大家都陸續回到了學校。新的學期開始了。
初三的下學期是全力衝刺的最後關鍵時刻，老師和學生都鉚足了勁，拉上了弦，埋頭在書本和題海裏抬不起頭。。。文峰和小竹記得曾經說過的話，更加用功地讀書。課餘的時間已經沒有空隙可鑽，小竹和文峰隻能利用學校的時間彼此多看幾眼。有的時候，用眼神和小紙條傳遞著彼此相通的深情，也是別有甘甜滋味。這種慢慢咀嚼每一個字，每一個符號所代表的意義，也變成了兩人之間秘密的浪漫。
一個平常的日子，小竹度過了自己十六歲的生日。那天放學的時候，小竹在課桌的抽屜裏收到了一本畫有紅樓夢人物的日記本，日記本上沒有寫一個字，卻在右下角用鋼筆畫了一個小小的山峰。小竹明白了意思，心中呼地生出溫暖。她走在回家的路上，內心的喜悅讓她的臉上透著緋紅。她手伸進書包，不斷地撫摸著日記本上光滑的塑料皮。
自從小竹父母要求她把日記本放在明處不許上鎖以後，她就再也沒有在紙上寫一個字。小竹的心怦怦直跳，一方麵是掩飾激動，一方麵是焦慮：這個日記本，藏在哪裏好呢？
（未完待續）
