小竹媽媽敲門走了進去。。。
姚小竹的媽媽放下電話，再無心思備課。她先撥了個電話到醫院，想找丈夫商量一下，但是他辦公室沒人接，隻好作罷。等到她忙碌完一天的工作，從學校走出來時，天已經完全黑了。
天空中不知何時飄起了雪花，自顧自憐又悄無聲息地落下，在路邊昏黃的燈光照耀下，恍如混沌的夢境，不知從何處而來，也不知往何處而去。小竹媽媽心情沉重，不想騎車回去，隻想獨自一個人清靜一會兒，想一想心事。路上的行人並不多。她推著車子，漫無目的地往前走。腳踩在薄薄的雪地上，發出有節奏的響聲，後麵留下的，是一串串走過的白色腳印。
時間過得真快，想起當年遠離家鄉來到這個小城，轉眼也有近二十年了。那個時候，自己紮著兩條粗大的辮子，胸前別著領袖的像章，夢裏麵不知纏繞了多少美好的理想，崇高又瘋狂，對未來，充滿了自信，仿佛自己單薄的肩膀，真的能夠扛起改變整個世界的重擔，讓舊貌變新顏。可是曾幾何時，秋天的風沙吹滅了心中希望的種子。理想，在這片沙不沙土不土，連仙人掌都懶得生長的荒涼土地上，好似暗夜中劃起的火柴，隻剩下遙遙欲滅的光，而夢幻，更好像從前稀薄的神話那樣，連一點影子都再難找到了。
她想起過世的母親，一種難以言狀的悲傷湧上心來，心如刀割。由母親，她想起了眼前令她頭痛的女兒小竹。小竹三歲那年，環境所逼，她迫不得已把孩子留在了老人身邊，一留就是四年，現在想來是有不妥，卻又無奈。那個時候，每個人都忙著鬥私批修，忙著緊跟領袖，哪裏有時間顧念孩子和家庭。當小竹長到七歲，該到入學年齡的時候，才想起去老家鄉下把孩子接回來。
她仍然清楚地記得，那年她回老家接小竹，是分別四年以後的第一次見麵。見到女兒，她簡直不敢相信自己的眼睛。女兒又黑又瘦，頭發像枯草一樣長在略微偏大的腦袋上，一雙黑亮的眼睛怯生生地看著她。她站在低矮黑暗的老屋裏，身上穿著土布褂子，褲子那麽短，一雙紅色的布鞋上粘著泥土。她輕聲地叫著“小竹”，想上前抱抱她，小竹卻忸怩地躲開了，藏在大門的後麵就是不肯出來，任外婆說“快出來叫媽媽”都沒用。後來被騙著坐上了車，一路上就喊著外婆，哭了睡，睡醒了又哭，怎麽勸都沒有用。後來回到了家，她和丈夫曾試圖彌補這四年不在身邊造成的缺憾，收效甚微。小竹從來不主動喊“爸爸，媽媽”，在家裏不放鬆，拘禁不多話。
記得有一次，小竹從家裏偷了錢去換棉花糖吃，被他們發現，想要教訓她做一個誠實的孩子，嚇唬了她但是並沒有動手，卻不想小竹到房間裏搜出從老家帶來的衣服，自己打了一個小包裹，悄沒聲就離開了家。等到傍晚時分，全家人才發現小竹不見了，發動了認識的人到處尋找，最後才在汽車站進口的角落裏找到了她。問她要去哪裏，小竹回答要回去找外婆。氣得她大發雷霆，拖回家去，著實地用掃帚條好好地打了一頓。奇怪的是，那是唯一的一次出手最重打小竹，小竹卻沒有哭，隻是流著眼淚用眼光默然地注視著她，讓她有些內心的膽怯和不安。那個時候自己也年輕氣盛，小竹越是不哭不響，她就越發的上火，掃帚條揮舞得就越高，最後還是她丈夫看不過才攔下了事。自從小時候的那次挨打，她總感覺小竹的心離她越來越遠。還有上次，為了小竹和那個叫做趙文峰的男孩說不清道不明的關係，自己也曾經失去理智打過她一巴掌，現在想來，小竹不向她打開心扉也有她的道理。畢竟，作為母親，自己也有做的不對的地方。
這樣一路的胡思亂想，不知不覺就走到了家門口。她把自行車鎖好，跺了跺鞋上的雪，把頭發和身上的雪也抖落掉，這才掀開門簾進了家門。
小竹和妹妹都已經回家。一鍋稀飯已經煮好了，擱在飯桌上，下麵墊著隔熱的毛巾。爐子上的大鐵鍋上架了蒸籠，水蒸氣從籠子裏冒出來，小竹正埋頭站在案板前揉麵，準備蒸白麵饅頭。爐灶邊的兩隻大碗裏分別裝著炒好的菜，用碗扣著，怕涼了。水缸裏的水也挑滿了。自從兒子上了大學離開家以後，他們兩口子忙碌工作總是很晚到家，做晚飯和挑水的事情幾乎就落在了小竹的身上。小妹妹做在旁邊拉風箱。這會兒，她正在用火鉤扒拉埋在爐灰裏的土豆。
她站在小竹的身後觀察了一會兒，見她用力揉麵的樣子有些吃力，就放下東西洗過手，走過去對小竹說：“你去擺桌子吧，我來揉麵。”說著就卷起了袖子。小竹這才注意到媽媽回來了，順從地去擺碗筷。
“最近學校功課怎麽樣？能跟得上嗎？”她一邊把切好的麵團揉成饅頭形狀放進冒熱氣的蒸籠裏，一邊漫不經心地問。
“要背的東西挺多的。物理有些吃力。”小竹回答說。
“哦，那你不會要多問老師和同學，知道嗎？ 不要不懂裝懂。”
“嗯。”小竹擺好桌子，把妹妹支開，自己坐在爐灶旁邊添煤拉風箱。
“晚自習時間，一般都是誰在教室陪你們？”饅頭蒸上了籠，她把案板上的麵粉清理掉，刀子擺進了抽屜。
“基本上是班主任李老師。”爐子裏的火烤得小竹的臉紅撲撲的，眼睛裏都是跳動的火焰。
匆匆吃過晚飯，小竹騎上自行車去學校上晚自習。她走了沒有多久，小竹媽媽穿上棉衣也隨其後去了一中。
雖然是晚上，又下著雪，教學樓一號樓裏照樣燈火通明。從窗口望進去，同學們都在專心讀書。每一個教室裏都有老師在幫助同學指導和補習。樓下的車棚裏則停滿了自行車。
她順著樓梯上去，很快找到了教師辦公室。裏麵燈亮著，門也虛掩著。小竹媽媽敲了敲門，隻聽見裏麵傳來一聲男中音“請進”的聲音。小竹媽媽走進去，隨手把門關上。
（未完待續）
