嗬嗬，許多人也許還不知道此龐然大物為何物吧？常常有汽車和路人路過此地，好奇頓足片刻，鑒賞完畢才離開。
其實，這不是什麽想要標新立異的藝術大作，它隻不過是我隔了兩條街的街坊鄰居從後院清除出來的垃圾而已。
這個街坊鄰居我並不熟悉，也不知道名字。我們偶爾在公園碰見，是因為他有一隻白色的牧羊犬叫戴西,和我家憨豆差不多大，見了麵就愛糾纏在一起玩耍追逐，於是我們帶狗的主人自然就多站一會兒，說說話，聊聊家常。
老人是這條街上的老住戶了，他有一個老伴兒卻從來沒有見過。老倆口一直有個心願，想把居住了大半輩子的家裏裏外外大掃除一遍，住得更加舒心一些。老人告訴我，他們想把爬得滿房頂已經遮住陽光的枯萎的藤蔓拔下來見光，想把間隔兩家的已經破舊傾斜的籬笆拆除換新，想把前院一直荒廢的雜草鏟除重新種上新的綠草坪，想把。。。
他們想要做的事情實在太多，但是這些可都是力氣活兒，老倆口年過六旬，哪裏幹得動？雇幾個墨西哥臨時工來幹吧，不也是要錢嗎？說來可憐，老倆口本來存了足夠的退休金養老的，但是一場金融危機，把他們的人生保障變成了竹籃子打水，一場空。已經退休十年的他，現在不得不硬著頭皮重返課堂，學起了新世紀的熱門課程：股票投資風險管理。說到這麽大一把年紀還要和那些毛頭年輕人同坐一個課堂，聽同樣也是二十啷當歲的屁孩傳授陌生的新知識，還要應付繁重難懂的作業，老頭常常搖頭歎息，兩眼茫然地望向遠方。
老頭出了家門去學校做小學生從頭學起，他的老伴兒就無法再呆在家裏坐吃山空，隻好出去打工。人老了，打工也找不到薪水高的職位，最後隻好在一家小公司做前台服務和接待，一個星期工作五天，每天八小時，每小時掙15美元的大洋。
一個月前的某一天，老人親熱地主動和我打招呼，告訴我說他們住在德州的兒子和媳婦要帶著小孫子來看望他們了。老人臉上興奮的神情令我也動容。接著，老人告訴我，兒子年輕的時候因為家庭糾紛，一氣之下就離開了家，搬去外州生活，從此就再也沒有回過家。這麽多年過去了，現在他兒子也有了自己的家庭，體會到了父母的不容易，終於有一天打電話回家說要回來住一個星期。老人家激動得神情無以言表，不住地嗬嗬地笑。我問老人，兒子一家回來了，你和老伴兒準備怎樣招待他們呢？老人不好意思地說，如果兒子願意的話，他想趁他們回來的時候把家好好地清理一下。我也高興地對老人說，這是一個不錯的主意啊，老人也不住地點頭，好像有了多大的盼望。
這以後的幾天，老人照樣來遛狗，但是精神頭也抖擻了，話也特別的多，無非是高談他的家庭計劃，準備清除掉破舊的家什，換一些新家具進來。
有一個周末，我走過他的家門口，看見他家車庫的門敞開，他正把一堆衣服鞋帽紙盒子之類雜七雜八的東西往外搬。我和老人打過招呼，老人停下手中的活對我說，他正在做一個家庭拍賣（GarageSale），把能賣掉的東西賣掉賺點錢，實在賣不掉的話就當垃圾清除掉。我掃了一眼老人家搬放在地上的東西，心裏暗想：最後估計這些破爛隻能當垃圾運走了。
後來的一天，我終於見到了老人的兒子、媳婦和小孫孫。他的兒子長得人高馬大，當時正光著膀子頂著太陽，站在房頂上鋪嶄新的油氈，估計老人的老房子常年漏水需要馬上修繕。媳婦是一個精幹的女人，正抱著剛從超市買來的食品往房間內搬運。老人的小孫孫看上去七八歲的模樣，則站在馬路邊的人行道上，興致盎然地玩著他的小滑板。我沒有看見老人和他的老伴兒。但是，這樣的景象不知道為什麽卻讓我感到欣慰和開心，我從那個媳婦邊上走過的時候，熱情地說了一聲“午安！”
再後來，他們家好像剛剛大興土木完工：門口堆出了一大堆被砍下的藤蔓，破舊的木頭條；院子前麵的雜草已經拔得一幹二淨，露出了枯荒的土地。最引人注目的，就是這個龐然大物：按摩浴缸。
當老人再次出現在公園的草坪上，和我一起看著狗兒撒歡玩耍的時候，老人的神情似乎恢複了往日的平靜。我問老人家兒子一家是不是已經返回德州了，老人點點頭。過了一會兒，老人家似乎有愧疚的表情流露在臉上。他告訴我，兒子和他們的關係已經恢複了。雖然兒子回家沒有認錯，但是彼此都沒有再提過去的事情。他的兒子一回家就幹活，把擋住陽光的藤蔓砍掉了，草地也做了平整，過兩天就會有工人來種植新草坪，工錢兒子也提前支付了。
“那個按摩浴缸太老舊了，閑置在那裏有四十多年，設備已經老了，占地方又不使用，是兒子決定給我拿掉的。可是，這個東西實在是太大個了，我兒子一個人確實沒有辦法搬運，最後他借了一個小型起吊機，又找了一個幫手，用起吊車通過院牆吊出來的。唉，真是一個麻煩的事情。”
“為什麽不馬上叫垃圾公司來拉走呢？”我好奇地問。
“是我舍不得叫垃圾公司的。這個又笨又重的東西如果讓垃圾公司來拉，我得付不少錢。這是個德國貨，識貨的人都知道，這個牌子後來已經不生產了。你別看他年代老，但是功力十足，裏麵的設備都完好無損。真的，還能用，還能用。我想放在那裏看看，識貨的人也許會要，我也可以多少得到一點錢。”老人解釋給我聽。
“那你兒子的意思呢？”
“唉，兒子堅持叫垃圾公司，他來付錢，但是我不同意。我們差點又吵起來。後來兒子不得不回德州上班了。他也就隨了我。”
一個月過去了，這個好像園藝雕塑但確實是垃圾的東西，就這樣日複一日地擺放在那裏，無人問津。
又過了幾天，我看見按摩浴缸上貼了一張“免費”的招貼，並且附帶說明這個浴缸裏的所有設施齊備，仍然可以完好工作的說明。
前幾天的黃昏，我和幾個鄰居在操場上閑聊，不知道怎麽的就聊到了街坊的這個超級大垃圾。有一個在公司做主管的女人說，她實在是忍無可忍了，每天從這個惡心的垃圾前走過就難受。這種東西放在那裏一天，就影響到社區的容貌觀瞻。看在那麽多年老鄰居的份上，她一直視而不見，現在實在是受不了了。她打算打電話到社區管理委員會去，讓他們出麵幹預，趕快搬走這麽一個怪物。
“那麽，老人要付錢嗎？”我關心的是老人經濟並不寬裕。
“他不但要支付垃圾公司應該支付的費用，而且要支付拖延搬走垃圾的罰款費用。”
已經好幾天過去了，也不知道女人有沒有打電話叫社區管理委員會的人來。我所能看見的，就是這個超級大垃圾仍然巋然不動地立在那裏，供路人好奇瞻仰。
Someone might be interested in this tub.
文章寫的不錯，題目有點別扭