不論是黃昏的飯後散步，或者是周末的爬山踏青，也不論是商場的購物挑選，或者是在家長會上的專注聆聽，男人，女人，老人，孩子，隻要是有雙手空閑垂下的時候，就可以是他們手牽手的時候。
我總是被這種手與手相握的景象感動。這些，都成了我內心時不時湧動愛意的暖流。他們成了我孤獨堅守的一道最美麗的風景，也成了我對未來生活的最渴求的夢想。
執子之手，共度餘生。還有比此舉更信誓旦旦的承諾嗎？
記得第一次，自己的手被異性緊握，那是在青春萌動的初戀時分。黑夜掩飾了我顫抖微張的全身的毛孔，還有緊張引發的來自內心深處的恐懼。那種指與指相觸的一刹那間，仿佛傾注了美少年壓抑許久的熱情，和醞釀了一生的力量。我的手被這個男孩溫柔相握，雖仍然矜持躲閃，卻掩飾不住內心火一樣的熱情。黑色的夜晚，無月無雲，隻能看見我黑晶明亮的眼睛，和籠罩在長的眼毛之後的淚的潮濕。
再後來，青春洋溢的我和他相知相戀的日日夜夜，我都恨不能他隨時隨地都牽著我的手，帶我在校園裏的眾目之下，招搖過市。我不怕別人背後的指指點點，我要的就是向他們舒展我飽滿的愛情。我甚至不期盼我的手是緊緊地被他握著，但隻要是鬆鬆地被他拉著，讓周圍的人感覺得到我們是在親親愛愛地愛著，這就夠滿足了。
可是，他和我的熱情張揚是截然不同的兩種性格，他總是穩重理性，注重著校園裏的風紀風範，像極了那個八十年代的驕子模樣。他在人群過往的時候，不住地提示我：“保持距離，好好走路。”我很乖乖，像一棵小樹伴隨在大樹的身旁，形影相隨。可是，當隻有我們兩個人的時候，他會把我的手拉過去，毫不猶豫地揣在他夾克的口袋裏。我的手有了歸宿，被他握著，感覺到溫暖和力量，還有安全。
因為愛情，我們彼此相握，我們想要握住的，是我們不渝的感情，還有對美好未來的憧憬。
那些個矜持，那些個疏遠，那些個顧盼，那些個撒嬌。每一次接近，每一次別扭，每一次爭吵，每一次分手，每一次哭泣，每一次歡笑，都是在醞釀下一次的激情和升華。
那一天，我習慣性地來到他的宿舍門口，敲響他的門，進來，坐在他的麵前。他笑吟吟地看著我，讓我感到窗外初冬的陽光，灑在他的身上，清晰，硬朗，充滿立體感。他深思熟慮，充滿溫柔地說：“我正在寫信，給你的父母，希望他們允許我和你結婚。”他的手穿過桌麵，握住了我剛從外麵帶進來的冰冷的雙手。
畫麵就是在這個充滿柔情四溢的時刻留下了定格和剪影。他說的話，仿佛是一張剛剛衝洗出來的照片，人和景都在裏麵，真真實實的。那些個飄渺的誓言，轉眼變得清晰明朗。新的篇章就這樣開始了。
年輕的時候，我們牽手，是因為有一顆傾心相許的激烈跳動的心，為了愛情，為了證明，牽手是一種最公開的意義。牽住了對方的手，就仿佛牽住了一生的幸福，仿佛才能夠證明，它不會稍縱即逝。
當我們步入中年，浪漫和激情隨著柴米油鹽消耗了臉上的光澤，取而代之的，是悄悄爬上額頭的皺紋，還有來自生活壓力的無奈歎息。日滾一日的枯燥單調的生活，無情地告訴我們，婚姻是一部敘事小說，而不是什麽浪漫詩歌，它是這樣的漫長，要這樣去讀一輩子，這種轉換是談戀愛的時候沒辦法想象到的。
也許是我們東方人含蓄的性格，或者是真的已經沒有激情，就像是我們經常聽到的那樣，妻子說，當初你追求我的時候，恨不得天天都要看著我，含情脈脈，可是現在，你的眼裏隻有足球賽，卻再也不來關心我。可是丈夫說，Come on! 你也不拿鏡子看看你自己，當初你是多麽的美麗動人，高貴典雅，可是，現在整個就是一個俗不可耐的黃臉婆。
這樣的語言，是一種對彼此無形的傷害。手，在聽到這種話的時候，隻有劇烈的顫抖。我們不會去牽一個傷害和不尊重自己的人的手，此時的手，已經被我們負責傳輸愛的信息的神經切斷了，剩下的日子，是失去對對方關愛的能力，麻木不仁。這部小說，已經偏離了當初作者要表達的目的，婚姻因為這樣那樣的問題，提前結尾了，匆匆忙忙，草草潦潦。
當初的兩隻小鳥，因為愛才要建巢，卻在建造的過程中，巢被無情的風刮得搖搖欲墜，七零八落。
我發現，當我們身處異鄉，漂泊流浪，麵對艱難的時候，我們常常說“攜手同心”，那是比喻我們把未來的命運彼此綁在一起，有“生死與共”“患難共渡”的意思。我不知道別的民族，我知道我們很多中國人，在異國他鄉艱難奮鬥的時候，都是在相互扶持，披荊斬棘，共度風雨，一路走來。
不知不覺，已經在他鄉建立了自己的小家，早把他鄉當成了故鄉。牽手的習慣還是沒有養成，可是，我是個很倔強的人，我不管他如何，我總是在我們散步的時候，牽上他的手，讓他感到我對他的依戀和信賴。
這麽多年下來，他已經被我糾纏得自然而然了。我們一家人，在涼風習習的黃昏散步，女兒在前麵講著電話，兒子和我們並肩行走，不時和他的父親討論著關於科學的或者男人之間的話題，我，則被他牽著手，漫無目的的東張西望，隨意闌珊。
這道對別人來說最普通不過的風景，卻是我在孤獨和寂寞中回憶的最珍貴的畫麵。
2006年回國，在飛往九寨溝的成都機場等待起飛。我們一家人在一起照相戲耍，自得其樂。這時，有一個中年人走過來和我們搭訕，說，“你們是從國外回來的吧？”我們有些吃驚，問他是怎麽看出來的。他說：“這還不容易？在中國，哪裏有夫妻孩子一家人這麽秀恩愛的。”後來正好他和他的家人也是我們旅行的同路人，我一眼就看出來哪個是他的兒子，哪個是他的母親，卻很久沒有看出哪個是他的太太，直到聽到男人對兒子說：“找你媽去”，兒子跑向一個正在喝水的女人，我才知道這個看上去和男人沒有什麽關係的女人，卻也是他生命中最重要的人之一。
有一年我們幾家人在一個朋友家聚會，不知因為討論個什麽問題而爭論起來，女主人突然就很激動，有些情緒失控，我們都被這突如其來的場麵驚得有些不知所措，隻見男主人立刻就張開雙臂，緊緊地抱住了妻子，一邊不住地親吻著她的頭發，一邊雙手輕輕地撫摸著她的後背，嘴裏喃喃地說：“親愛的，我在這裏，你不要激動，有話我們慢慢說，我愛你，我愛你。”這一對平時這麽矜持的夫妻，此時都忘記了我們的存在，緊緊地擁抱在一起。這幅畫麵，深深地刻畫在我的心裏。我想我會永遠記住它。
我們是有愛的能力的，如果我們學習，我們會把這種表達愛的行為，變成一種生活習慣的。有了這樣的習慣，夫妻之間，父母子女之間，還有什麽隔閡是不能消除的呢？有了這種習慣，到有一天我們要分別的時候，也不後悔。
喜歡毫不吝嗇地表達愛的習慣，喜歡愛意中的牽手的習慣，喜歡愛意之中老年夫妻牽手的習慣。
當我們經曆了浪漫的詩歌般的愛情，又經曆了漫長的風雨同舟的婚姻，當我們送走了踏上人生之路的孩子後，我們都變成了一對滿臉皺紋，兩眼昏花的老人，這個時候，我們又回到了屬於我們自己的單純的兩人世界。
我希望，我的手還是被你牢牢地攥著，一起在黃昏散步，一起欣賞夕陽紅。
