十五歲的青春 - 父親篇

   父親出生貧寒，卻酷愛讀書。那年探親回家，見牆上貼有老父親親筆書寫的、明初文學家宋濂的散文《送東陽馬生序》，字跡蒼勁有力：“餘幼時即嗜學，家貧，無從致書以觀予，。。。”我明白，父親是想借宋濂之文，表達自己雖出生貧寒，但追求識書的一生。

  現在想起父親，除了他風趣調侃的說話口吻，忙忙碌碌地奔波在學校和家庭之間的身影，剩下的，就是父親在小台燈下專心讀書或者寫字的樣子。父親抽煙，讀書讀到忘我的時候，煙灰就不住地掉在衣服褲子上，燒起一個又一個小洞，氣得母親這一輩子都在數落他，直到今天。

  有父親在那裏讀書，我們自然不敢忘乎所以地瘋玩兒，跑到他身邊的腳步，自然而然就輕緩穩重許多。父親不喜歡我們遊手好閑的樣子，他說，隻有淺薄無知的人臉上，才寫著愚昧的訕笑。他不許我們淺薄地傻笑和無端地附和他人，他督促我們讀書。

   最懷念這樣的冬天：晚飯以後，家裏忙乎停當，爐子上會做一壺水，黑黝透亮的煤塊把爐圈燒得通紅，爐灰掉進爐膛下的深坑裏，媽媽會把土豆或者紅薯放進裏麵烤著，全家人則圍攏在客廳裏，開始讀書。

   一張飯桌，媽媽和爸爸各坐一麵，弟弟分坐兩邊。大人備課批改作業，小人背書寫字畫畫，紅花則有些特殊待遇，可以坐在家中唯一的寫字台前用功，因為爸爸說我比弟弟要自覺，不用盯著。讀書寫字累了的時候，土豆和紅薯也烤熟了，媽媽會把它們撥拉出來，盛在大碗裏，一邊吹著氣，一邊把焦皮剝掉，然後點著醋，大家圍桌而吃。偶爾，父母會分享學校的同事或者他們的學生一些有趣可笑的事情，我們小孩子邊寫字邊聽著各樣故事，雖然無意，卻都有心。現在我想起來，從前發生在那些老師之間的曾經秘密的事情，很多都是從飯桌上聽來的，那麽多年過去，竟然沒有忘記。

   這樣的溫馨畫麵，當我心痛無助的時候，總是在腦海裏頻繁閃現，並伴隨著焦慮和不安。紅花有的時候不明白，為什麽現代文明進步了，讀書的渠道便捷和多樣性了，家庭的環境那麽好，孩子反而不喜歡手捧書本了呢？

   看著現在的孩子花費大量的時間在互聯網上聊天、分享照片、發短信，好像時時刻刻都把自己的事情與他人無端地聯係在一起，而沒有自己片刻安靜讀書思考的時候，我就不能不焦躁無奈。不去讀書，不擅思考，不去和智慧者對話，怎樣說有一個成熟的自我發展呢？

   歲月無情，當我今天站在女兒麵前，焦慮地質問她，你到底想要一個怎樣的前途的時候，我不得不承認，我已經變成了自己的父親。

   好在，每個人都在痛苦長大，當年我無法體會到的父母愛心，現在都在慢慢體驗。慶幸的是，父親愛讀書的習慣，遺傳給了我。一杯清茶一本好書就可讓我滿足。父親這樣的角色，也許沒有像母親那樣絮絮叨叨地細膩周到，但是，他來去匆匆的身影，本身就像是一本書，影響著我的成長和成熟。

   父親一生樂觀積極，勤勉自律，在他從事的教育事業上貢獻了大半輩子，直到身患嚴重糖尿病，直到退休。

   在父親對人生心灰意冷，意誌消沉的日子裏，紅花鼓勵父親寫回憶錄，一方麵可以轉移他頹廢消沉的生存意識，另一方麵，作為家族後代，我們每一個人都有這個義務，來了解祖輩移民的曆史，他們奮鬥的曆史。個人的足跡，記錄著心跡和情感，從苦難人生中，讀到的是中國曆史的斑駁痕跡。幾年前的一個夏天，父親把一摞紙遞到了我的麵前。紅花細細品讀，才知道，我自以為了解的父親，卻是有這那麽多豐富情感的男人。好幾個段落，可以感覺到他傾注著感情和熱淚在寫，我是一邊讀一邊掉淚。感謝父親在老年病痛的身體狀況下，做了這件有意義的事情。它對我，是彌足珍貴的。

  父親的《回憶錄》寫了家族的移民變遷史，主要是寫自己從一個放牛娃到從事教育工作的近七十年的人生經曆。因為談到讀書，因為談到十五歲的青春，我有意把父親求學之路的章節，摘錄下來。

   幸福是從哪裏來？幸福就是從今天和昨天的對比中來。

一，一件長衫

 

初小的四年，主要學習語文、數學，也有體育、圖畫。村小既學校，也是村民們晚上開會的場所。記得有一次開村民會，前埭上有個叫張文華的，翻看了我的作文簿，頗為讚許，並告訴別人說漢炳的作文寫得如何好。他的一番讚美之詞還傳到了我家，父母聽了大概也高興了一陣。

春季，當時53年正宣傳中蘇友好，學生中開展演講比賽，全縣分設兩個賽場，東片設在靖城鎮，西片設在生祠鎮。我作為學校選出的唯一選手，參加了西片設在生祠中心小學禮堂裏的演講比賽。比賽的前一天下午，父親也風塵仆仆地趕到了那裏，出乎我的意料。原來他是來給我送衣服的。

他手裏拿著一件黑底黃條紋的長衫，叫我穿到身上，好上台演講。這件長衫極普通，比起現在的西裝、夾克遜色多了，我卻至今難忘。一夜之隔，出發前母親並未讓我穿上它，肯定在家中沒有，等到媽媽想起我將穿著那身舊夾衣登上講台時，她老人家深感內疚，於是連夜買布，在燈下縫製，趕在天亮前完工，讓父親在我登台前送到會場，為的是不讓我在眾人麵前太寒酸，太丟臉麵。

窮人的孩子，穿戴向來不講究，以穿暖為原則。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，大孩子不能穿的讓給小點的孩子穿，一個個讓下去，補丁上摞補丁是常有的事。記得那時家裏有一架紡車，一台織布機，用自家種的棉花紡紗織布，染色。媽媽白天在地裏忙活，夜晚或雨天就忙於我們穿衣的事。兄弟姐妹所穿的衣服，絕大部分出自母親之手，除鞋麵布需要買卡其、斜紋布之外，連襪子、毛巾、書包都是用自家織的布做成的。朱伯廬先生在《家訓》中說，“一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”我對此是深有體會的，也是身體力行的。

家裏雖然窮困，母親卻盡已所能照顧為兒的“臉麵”。因為在她看來，兒子能登上這樣的“大”講壇，是給了她臉麵，她得盡最大努力給兒子以臉麵。“誰言寸草心，報得三春暉”啊！那次演講的題目和內容至今已忘卻殆盡，而那件長衫的印象卻猶在眼前，並隨我終生。演講沒有得到什麽名次，得了兩支鉛筆，算是參賽的紀念。我愧對父母親的一片苦心。

二，一支鋼筆

53年7月小學畢業，考取了侯河中心小學上五年級。這在當時的農村也算是件大事。我有幸被錄取自然很高興。入學前的某一天，侯金根同我一起到廣陵鎮，花一塊多錢買了一支我從未用過的新鋼筆，回來急著試寫，卻怎麽也不下水。

媽媽正坐在旁邊，見我著急上火，不但不安慰反而火上澆油，說我沒用，瞎了眼，買了個沒用的東西，繼而又打又罵。我生氣出門往外走，剛到門外，她操起一把菜刀朝我扔過來。正在這時，網善媽從西邊走過來，把我拉在身後，勸說了好長時間，媽媽才抹著眼淚，慢慢消下氣來。窮急了，她是心疼那一塊多錢呀。

                           三，一雙釘鞋

侯小的校址原先是座關帝廟，東南西北四幢平房，校門在西南角，簡易廁所在西北角。四幢房圍著一圈，中間就是操場。校園的北麵也有一個操場。學校離家約3裏多鄉間小路。埭頭上是水洞港，那時還通航。港上有一座破爛的木橋，走在橋上，總是讓人提心吊膽的。平常的天氣還好走些，半個小時左右就到了，要是遇到刮風下雨、下雪的天氣，路就更難走了。

買不起膠鞋，媽媽就用土布做成釘鞋，（樣子象兩片鞋幫合成的棉鞋）塗上桐油，不透水，就權當雨靴了。這種鞋即笨重又難看，走在爛泥地上，走幾步，鞋底就沾滿了泥，跺不掉，甩不掉，得用小棍一點點拆，拆幹淨了才能穿上走，走幾步又成老樣子了，穿著它真是步履維艱，我戲稱它是腳鐐。所以，光光的路麵反而不好走，得揀路邊或河邊長草的地方走，若是天氣稍微暖和一點，寧肯光著腳走，也不願穿那討厭的釘鞋。

侯小東側是左家埭，靠東埭頭住著侯仁祖一家。侯仁祖的妻子和我母親從小是好朋友或者結拜姐妹，母親讓我稱其為舅舅。母親見我上學路遠，和舅舅商量，讓我在天冷或下雨下雪天不要回家吃中午飯，就近在她家吃。這樣，我可以減少一半在風雨寒冷中的跋涉之苦。高小階段前後有兩個時期過著這種“寄食中餐”的求學生活。

四，住店讀書

54年，父親把燒餅店從廣陵鎮搬到侯河，在當時的棉花收購站前搭了一個草棚作為店鋪，（對麵就是陳漢生家開的燒餅店）我上學就住在店裏。這樣，即可以少走路，還可以有時間幫父親做些力所能及的事，一舉兩得。

草棚大約10平方，臨街是幾塊榻板，可以裝卸，進內，左側是一座直徑一米的大筒爐，緊挨著的是一塊用兩條“三腳馬”支起的，長約兩米寬約一米的案板，右邊內側的土墩上放著一口和麵缸，房邊空地上和案板下放著麵粉袋、木炭罐等一些雜物。晚上把案板翻過來，就是我們父子倆的床鋪。早上，我要卸門板，做早飯（大米粥），給筒爐生火。忙完這些再就羅卜幹吃早飯，上學；中午常吃菜粥，或是燒餅就開水；晚上在油燈下看書，做作業。

由於學習條件太差，又忙於瑣碎的事，我的學習成績明顯下降，期終考試軒數學59分而留級。55年的春天，住店期間，閑得無聊，沒有什麽好玩的。店旁有一副簡易的單杠，我就上去翻著玩兒，不曾想出了意外，左肩關節扭傷了。當時並不覺得疼，幾天後，左膀不能動，關節處又紅又腫，到了這時才敢回去跟母親說，是翻單杠翻的，這次母親並沒有責罰我，領著我到外科徐一仙家開了刀，放出約半碗的膿血，插入藥線，貼上膏藥，十幾天後才好。

54年夏天發大水，家裏進水有尺把深，盆子、罐子飄浮在水麵上，缸鍋支插在磨子上燒飯。那年的災荒在我的記憶裏是最嚴重的。田裏無收，很多人家吃樹皮、樹葉，甚至吃“觀音土”（孤山腳下一種尚未完全風化成泥土的細砂），排不糞便而不幸送命的。我家因為除了種田還兼開磨房、開燒餅店的緣故，比隻靠種地生活的人家略強，隻吃過榆樹皮，沒有遭多少罪。災後，拆掉了破舊不堪的茅草房（期間發生一起小火災，所幸沒多大損失），蓋起了四間五架梁的土坯瓦房，年底哥哥結婚。

大約從52年或是53年開始，家裏開民磨坊，並置了軋麵機（手搖的），用毛驢磨麵，做小麥換水麵，換餛飩皮子的生意，養了肉豬、母豬，麩皮喂豬，豬糞肥田，麵粉既可以供燒餅店裏用，又可軋成水麵換小麥。直到56年的幾年中，二姐、三姐都長大了，勞動力多了，我家才慢慢發展起來，基本上脫了貧。55年先後進入初級社、高級社，隻是到了58年進入人民公社，家道才真正又走下坡路。56年下半年國家實行統購統銷、公私合營，父親因未加入過工商會，私營小店不讓開了，又不能進國營店，暫時被侯河飯店（國營）聘用，當了做饅頭、包子的師傅；二姐、三姐先後出嫁，我上初中，漢祥和素蘭上小學，幹活的人少了，用錢的人反倒多了，入不敷出，日子又變得艱難了。

五，感激母親

   56年7月，我順利考入初中，當時全縣隻四所中學，侯小的學生按東西區劃，分別由靖城中學和生祠中學錄取。與我同屆的侯小的考生100多人，被兩校錄取的總共才十幾個人，錄取率在15%左右。能考上確實不易。

  因為離家遠了，要上學必須寄宿，費用自然較高。為此，父親和哥哥都不主張讓我升學，覺得十六歲了，可以作為一個勞動力在家幹活掙工分了，去上學家裏負擔不起。母親不同意，她說，家族裏祖祖輩輩沒文化，都是受苦受窮的“睜眼瞎”，考不上沒辦法，考上了不去上多可惜呀。無論如何也要供我去讀書。

  媽媽雖然自己不識字，但她很崇敬有文化的人，對醫生、教師尤為敬重，她認為知書才能達理，戲文裏都是那樣唱的。媽媽愛看戲，從戲裏明理，學習人情世故，教育子女，上小學時，媽媽喜歡聽我朗讀課文，聽古戲中的唱詞，好象從中可以得到莫大的精神享受似的。

  母親在家裏一言九鼎，我能入學初中多虧了母親的支持，對此，我終生抱有感激之情。