這個冬天的早上，八點十五分，老張像往常一樣鎖了門，往右拐上了Johnson大路，到附近的“吉祥如意”超市去上班。
“吉祥如意”每天上午八點半開門營業，老張走路十分鍾到地兒，再打卡，稍微做一些準備的工作，正好就到點了。
前幾天，天氣陰冷，風夾著雨，冷嗖嗖的，出門要穿雨衣，還要打傘，很不方便。今天外麵天氣很好，陽光暖暖的，空氣也新鮮清新。老張不由自主地深吸了一口氣，做了一個伸展的動作，把夾克衫的翻毛領子翻翻好，一邊走，一邊盤算著今天下了班，要去銀行匯錢的事。
老張現在是單身一人，吃住都很節省。吃，是自己吃飽，全家不餓。作為“吉祥如意”的員工，在超市吃飯也是可以打折的。住，雖然這間租來的房間很狹小，但是房租便宜，每個月隻需交$300塊錢，就水電全包了。當然房間裏麵，除了很簡單的起居用品，幾乎看不見任何像樣的家具。
老張對這樣的生活很滿意，越簡單越好。再說了，這裏離上班的路程隻要十分鍾而已，連自行車都省了。
老張七年前移民來美國的時候，是和老婆一起來的，他的老婆叫簡秀珍。可是，來了美國後沒有幾個月，就被查出患有子宮癌，化療住院，忙活了大約半年，最後離開了老張去天國了。
簡秀珍在異國他鄉撒手人寰，骨灰盒現在就埋在風景秀麗的半月灣，一個叫百合花的陵園裏。
這個可憐的女人，活在世上，就沒有過上一天好日子。
小的時候在北京，因為體質虛弱，一直是藥伴著飯一起長大。到了文革時期，由於父親早年留洋的曆史問題，小小年紀的她，就被下放到山西的農村監督勞動。一個虛弱單薄的女子，每天要幹和男人一樣的重體力活，還要接受審查批評，怎麽吃得消？在一個夜深人靜的夜晚，絕望的她，跳了村頭的小河。可惜，她沒有死成，卻讓她半人半鬼地活下去。老天有眼，在艱難的時刻，她遇到了從南京來下鄉的老張，才算是有了一個依靠。老張是個很老實的人，他待簡秀珍不錯。最後，他們在山西安了家。後來他們有了一個女兒，取名叫張曉麗。
落實政策以後，老張一家從山西遷回了北京城。兩口子都在城郊的一個塑膠工廠裏工作。老張在勞資科當科員，簡秀珍就當了廠裏的會計，女兒曉麗也在廠附屬學校讀書。
簡秀珍還有個妹妹，趕上了好時候。改革開放以後，經過在海外的親屬牽線搭橋，結識了一個台灣商人，後來就嫁過來美國，和台灣丈夫一起做家私生意。妹妹成了富婆，入了美國籍後，念及在中國吃苦受累的老姐姐，就開始申請姐姐一家移民來美國團聚。
親屬移民是要排隊等候的。這一等，就等了十年。
老張和簡秀珍剛開始是不打算來美國的，一來是人到中年，文化不高，沒有什麽真本事，想不到來美國能幹什麽，二來呢，美國話也不會說，更是聽不懂，又聾又啞，簡直是活受罪，三來呢，兩口子聽說美國看病很昂貴，秀珍身體不好，可好歹在工廠也有醫療保障，到了美國，有個病災什麽的，那個花費他們可是負擔不起。
正在左右為難的時候，人家的一句話，讓他們開了竅。“人家到美國去的，哪一個是為了自己過好日子去的，還不都是為了下一代的前途。你們也要為曉麗多想一想。”那時候的曉麗才剛上初中，學習中不溜的，在這麽一個普通學校，估計也混不出個什麽名堂，於是，終於答應移民.主意已定，就暗暗地為此期盼，並且開始攢起錢來。
漫長的等待一等就是十年。在通過了麵試等一係列的法律程序之後，老張和簡秀珍終於拿到了移民通知書。但是，兩口子又為了難，原因是他們女兒的年齡等不及，一晃已經二十有三。按照移民申請，超過了21歲，曉麗就不能再以未成年人的身份隨父母來美國。
好在曉麗很懂事，不管怎麽說，父母先出去了，自己以後也有探親的機會，曉麗出國也是遲早的事。於是，全家決定父母先行一步，曉麗在北京的家裏留守。
老張夫婦特意做了兩套全毛的筆挺西裝，秀珍還專門去發廊燙了大波浪的卷發，帶了妹妹喜歡吃的北京蜜棗。兩口子像是劉姥姥進城，第一次忐忑不安地坐上了飛機，從北京機場出發，一路穿越太平洋，直飛舊金山機場，從中華人民共和國來到了美利堅合眾國。
沒想到，來美國安定下來沒有多久，簡秀珍的身體就變得越來越虛弱，後來幾乎臥床不起。不得已，她妹妹載著去醫院，一查，就查出了子宮癌症，並且病情已經進入了晚期。老張陷入了絕望，想著剛和老婆到美國有一個全新的開始，想著秀珍這一生的磨難，想著女兒還在海的那頭遙遙的期盼，想到手術治療高昂的費用，想到以後迷茫無助的日子，老張幾晚幾晚地睡不著覺，頭發也開始成把成把地往下掉，不幾日，老張的頭發就剩下了稀疏幾根。
老張痛苦得焦頭爛額。女兒簽證遭到拒簽。自己語言不通，沒有汽車，也沒有錢，真是一抬腿，一開口都要求人。秀珍的妹妹雖然也幫忙了不少，可畢竟有生意在身，要做空中飛人，有時候實在是照顧不過來。好在剛來的時候，妹妹帶他們認識了一所教會的朋友。無奈之下，老張隻好求助於他們。
那些教友都很同情和友善，輪番接送他們夫妻看病，也順便做一做翻譯的事情，讓老張感激涕零。由於他們屬於低收入家庭，剛剛移民。在教友的幫助下，他們填寫了幾張申請表格，沒想到申請很快就批閱通過了，這讓他們免費享受了治療的全過程。所有這些，都讓老張夫妻意想不到，同時也一塊石頭落了地。
隻是秀珍的病情，雖然經過化療手術等種種痛苦，卻也是回天乏術。臨走前的一個晚上，秀珍腦筋異常清醒。她看著依偎在床前安睡的老伴，使勁搖醒他說：“老張，我走了，一定要想辦法把曉麗接來美國。這是我唯一的心願，你要答應我。”
老張深情地握著秀珍的手，眼淚控製不住地流下來：“秀珍，你放心吧，我一定會把曉麗接來美國的，還要讓她讀書，成家，過上好日子。”
秀珍走了。臨走時，在醫院裏，秀珍手按《聖經》，低頭求禱，在牧師的帶領下，願意信服上帝，作了一名基督徒。
老張也覺得這樣的安排很妥當。
秀珍一生受苦，個性柔弱順從，這樣的人，理應是要被上帝接納，並被攙扶手，進入天堂安歇的。不然，在這個遠離故土的異國他鄉，豈不是要在外麵做個孤魂野鬼，成天四處飄蕩？
秀珍的妹妹出錢，在半月灣的百合花陵園安葬了秀珍。秀珍妹妹說，父母都不在世了，她想讓姐姐留在美國陪伴她，這樣，她想姐姐的時候，可以常過來看看。老張無話可說，就順從了秀珍妹妹的意思。
老張的內心平靜了許多，也有了一個自己的決定。他先是按照中文報紙的招工廣告，在一家中國超市“吉祥如意”找到了一個熟食部賣便當的職位，工資不高，但是已經能夠養活自己，接下來，老張在教友的幫組下，在距離“吉祥如意”不遠的地方找到了一個房間，與幾個打工的中國人合住。
秀珍去世，老張覺得再也沒有必要住在秀珍妹妹的大房子裏了。他提著當初來美國時的兩個大箱子，搬出了豪宅，住進了有五個人合租的公寓裏。
當他把自己的被褥鋪好在客廳的舊沙發上以後，他坐了下來，拿出一支煙點上，從口袋裏掏出一本小小的日曆，攤開在腿上，用地上的一支舊圓珠筆，在六月十八日這一天上畫了一個大大的圓圈，然後，就抬頭看窗外明晃晃的刺目的陽光。
一支煙抽完了，老張起身往公用的廚房走去。他有一點餓了，他要煮一碗方便麵吃了再說。
（未完待續）
