家裏的兩部車子，從最初新買來落戶到我家那天算起，已經有十年以上的工齡了。過去的歲月，兩部車子同時為一家人效力：上學、上班、旅行、載物，風雨無阻，質量上都無可挑剔。可以說，它們已經成為我們除了房子以外的另外一個家。
我和孩子他爹，一路走來，老祖宗的傳家寶從來沒有丟掉過，懂得勤儉節約、縫縫補補過日子是美德。因為有了這兩樣東西，才讓我們在異國他鄉生存紮根，過上了相對穩定的中產生活。俗話說，過日子是細水長流。使用過的物件，哪裏有說出個故障就隨手扔掉，有個毛病就丟進垃圾筒的道理？那不是人在過生活，那是敗家子在糟蹋好日子。
再說，我和孩子他爹都是屬於懷舊類型的人，用順手的東西都當作寶貝，車子更是不例外。即便有點小毛小病，孩子他爹在的時候，也是送到車行修理，我自己在的時候，要麽視而不見，要麽被逼無奈也送車行。無論如何，卻從來沒有想過要更換它們。
前一段時間我生過一場病。躺在床上的日子，我想了很多：我們的生命是何其短暫，如果說它的前半部分是在極度地消耗體能的話，到了後半部分，應該要好好地保養零部件了。我如果不愛護自己的身體，還會有誰來在乎？也許是這些想法在傷感講電話的時候讓車子也偷聽到的緣故，沒有幾天，車子就用行動告訴我：主人啊，我們也開始老了，您也費心保養一下我們吧。
其實，還是那些小毛小病，但是這次不同：第一，孩子他爹又不在家，我沒有了指望。第二，這次是兩輛車子同時出狀況，讓我想逃避都不成。
先是本田麵包車出了問題。靠駕駛這邊的側門無法自動關上。孩子們上了車以後，我要使蠻力才能關緊門。我用筆記在小本本上，等他爹回家處理，隻是關照孩子從現在開始隻許用另一個側門。孩子們還算聽話，偶有失誤，會遭到紅花的大聲斥罵。
沒過幾日，另一邊的側門在打開或者關閉的時候，開始發出“哢啦哢啦”的響聲，我估計是連軸的部位缺少機油不潤滑的緣故，於是臨時用家裏的食用橄欖油先抹上一層。效果不錯，“哢啦哢啦”的聲音輕了許多。孩子們不相信我也會有對付汽車的好辦法，一個勁兒地誇我能幹，我樂癲癲兒地得意了好幾天。
好心情還沒有過去的時候，有一天晚上，女兒到車上找書本，結果舊事重演，燈又忘記了關。等到第二天早上上學要遲到的時候，任憑我怎樣發動踩油門，它都一動不動。我氣急要問蒼天，時間卻來不及讓我舉起雙手，隻好開家裏的另一輛車寶馬往學校趕。剛到學校大門，女兒看見她的好朋友路過，就激動地按下窗戶玻璃想喊住她朋友，結果這一按不要緊，玻璃下來了卻按不上去了。我真的是怒火萬丈，兒子女兒看見媽媽又要歇斯底裏，嚇得趕快下車往學校跑。我隻好開著拉風的寶馬回家。
寶馬車停在車庫外麵的Drive Way上很不安全。好在寶馬車的警報係統很敏感，稍微有一點響動，它就會警覺地叫起來，加上我家的社區比較安全，車停在外麵幾個晚上，竟也沒有出什麽事，隻是車裏多了好多吹進去的落葉，還有夜晚的細雨打濕了漂亮的皮座，看了讓人心疼。
在這個漸漸寒冷的天氣裏，白天開著敞開窗戶的汽車在高速上奔馳，頭發會迎風飛舞，冷風“呼呼”地往車裏灌，噪音震得耳膜發痛。夜晚開著敞開窗戶的汽車，孩子們自覺地拖一條毛毯蓋在身上，娘兒仨都不說話，體驗到另一種滋味在心頭，也很有趣。
我決定送寶馬去車行修理窗戶了。在修寶馬之前，我必須想辦法把熄火的奧德賽發動起來。
我有發動的電纜，就是兩頭帶正負極銅鉗頭的那種。我打算不麻煩任何人了，這次自己和兒子把車發動起來。
散步的時候，我遇見一個帶著孩子在公園玩耍的爸爸，就認真地請教人家，怎樣使用銅鉗頭 ，是紅接紅，黃接黃？還是紅接黃，黃接紅？是先發動汽車再通電，還是先用銅鉗頭夾住兩輛汽車以後再發動汽車？
那個爸爸看我樣子很認真，卻真的是無知加白癡級別，就很熱心地說，可以幫助我。我堅決地拒絕了他的好意。最後，我終於搞明白了所有程序，就從家裏叫出兒子，開始第一次嚐試自己發動汽車。
兒子先把汽車手冊拿出來讀了幾遍，說是大概讀懂了，但還不是很明白。我說那就夠了，你聽你媽的，你媽懂。我讓兒子把電纜的紅鉗子夾住電瓶的紅色正極上，再把黃色鉗子夾住電瓶的黃色負極上，於是，我開始發動寶馬車。。。
突然，我聽到兒子尖聲叫起來，我嚇了一大跳，趕緊跑出車外一看：隻見兒子手中正拿著的電纜線的另外一端火花四射，還“劈啪”作響，好像小鞭炮一樣。我和兒子都嚇傻了，站在那裏不知所措。愣了好一陣工夫，兒子才緩過神來，一下子就扔掉了手中正在火拚的電纜，火花在地上閃爍不止，我趕忙進車熄了火。
原來，代表正負極的紅色和黃色銅鉗子是必須分開的，如果正負極相碰，就會觸電起火花。這一重點記要，那個帶小孩的爸爸卻沒有告訴我。我明白了這個道理，安慰兒子沒有關係，讓他試著和我重新再來一次，遭到兒子堅決拒絕。
無奈之下，正好看見隔壁鄰居皮特帶著小狗要出門散步，我隻好上前詢問皮特，可不可以幫忙合作一下，幫我把熄火的汽車發動起來。皮特二話不說，就過來幫忙。他熟手操作，隻用了幾分鍾的時間，我的本田奧大賽就發動起來了。
謝過皮特，我開著麵包車上路。剛發動的車子必須要跑上二十分鍾，讓電流充滿電瓶。
無意之中，我一摸額頭，竟然是一頭汗，再看衣服，也被汗水濕透了。我不知汗水從何而來，仔細回憶，才想起剛才的一幕，想必是剛才受了驚嚇的緣故。
好心的鄰居 Peter 正在幫我發動車子。1：檢查兩輛車的電瓶方位。
2：用銅鉗子進行操作，給熄火的車子充電。
3：車子發動好了，皮特幫我蓋上車蓋。
（待續）
