看見這個題目,有的人會想到上個世紀八十年代初,曾經獲得過奧斯卡最佳女主角的、由著名影星梅裏爾-斯翠普主演的電影《索菲的選擇》。其實,這完全是一個巧合。這個也叫索菲的女孩,是我女兒從小一起長大的好朋友和同學。
我今天想起寫一寫她, 純粹是因為感覺到,在這個年紀僅僅隻有十幾歲的女孩子的陽光燦爛的笑容背後,到底承載著怎樣的人生艱難。在美國,又有多少像索菲這樣的女孩子,看似天真浪漫,其實有著怎樣不為人知的無奈。也許,坦然的麵對,讓她們過早地成熟。所以,她們盡量表現得不以為然,或者更加喧鬧瘋狂。
索菲是我女兒上幼兒園時認識的好朋友。記得那時候,我每次下班去接女兒回家,女兒都要和她在幼兒園結識的小朋友一一擁抱道別,裏麵就有一個白人小女孩。小女孩皮膚白皙嬌嫩,褐色曲卷的頭發上,總是係著一隻美麗的蝴蝶結。她的小臉上長滿了小小的雀斑,連小小的鼻子上也布滿了褐色的小星星,看起來格外俏皮。小女孩看見我,總是很靦腆地笑,兩隻有著長長眼睫毛的深褐色的眼睛,像小鹿那樣躲躲閃閃,實在是令人愛憐。因為她略帶羞澀的模樣看起來和別的小孩子不一樣,而且每次和女兒道別都喜歡摟住女兒緊緊的,還不忘記在女兒的麵頰上親一口,於是,我這個做媽媽的,就在心裏記住了她。
女兒告訴我,她的名字叫做索菲,是她最最要好的好朋友。
女兒和小索菲真的是最最要好的朋友。她們每天在幼兒園見麵玩耍不說,女兒還時不時地帶上兩顆好吃的巧克力到學校,說是要分一顆給索菲,當然,女兒回家來,也會拿著小索菲在課堂上畫的有兩顆緊緊相連的心的圖畫給我看。從幼兒園到小學,女兒和索菲都是最好的同學加朋友。女兒被邀請參加過索菲的所有生日派對,索菲也上我的家裏來玩過好幾回。
因為孩子的緣故,我認識了索菲的媽媽。因為這個女人不講英文,所以我沒有辦法和她溝通,每次隻好相互笑笑,或者打著手語表達著那麽一點點問候的意思。
索菲的媽媽很年輕,是一個相當漂亮的女人。她有一對符合她們猶太民族的濃濃的長眉,還有一對深邃不可測的大眼睛。她個子高挑修長,永遠穿著一條花色長裙掩蓋著膝蓋以下的部位。平時,她那曲卷的頭發總是隨意地用發卡別在腦後,幾縷頭發看似不經意地耷拉在耳際,隨風亂舞,發髻中不經意露出的很別致的吊墜耳環,讓她不施粉黛的白皙的臉龐,看起來一種靜靜的嫵媚。偶爾,當她有事要出門的時候,她的所謂精心的打扮,也不過是把頭發用一支鑲有紅綠寶石的、看起來很高貴的簪子挽起來,耳朵上佩戴的,當然是更高檔的搭配裙子的鑽石耳飾,太陽一照,折射出一道一道的五彩光線,頓時襯托出她鵝蛋型的臉一種突出的立體感,仿佛是一個雕塑。她不笑的時候,眼神裏會流露出一種略帶冷漠和傲氣的神態,簡直是高貴優雅,令人忍不住想多看幾眼,卻被那孤傲的眼神退縮得不敢過多留戀。
我總是在她把女兒索菲放下在我家門口時、暫停的車上驚詫到她的亮麗高貴,可是,她的車裏從來都是裝著孩子或者是她獨自一人,我卻從來沒有看見過索菲所說的,一個叫做“爸爸”的男人出現在她的身邊。
索菲在我家和女兒玩的時候,我了解到,索菲一家是從以色列移民來到美國的猶太裔。索菲上麵有一個姐姐,一個哥哥,她的下麵還有一個弟弟,索菲排行老三。索菲媽媽十幾歲的時候認識了她現在的老公,高中沒有畢業就在以色列出了嫁。然後就是生小孩,自此以後一直是家庭主婦,沒有到外麵找過一天的工作。索菲的爸爸家在當地是一個很大的家族,世世代代以做珠寶首飾為生。他們一家移民來到美國以後,索菲的父親繼續著珠寶生意,經常飛來飛去在世界各地忙碌,生意做得很大。孩子們和他們的母親,很少見到父親,他們的經濟來源,都是靠那個男人定時打到銀行的支票來度過。
從索菲到我家裏來玩的第一天起,我就感覺到她是一個極有教養的孩子。她進門,沒有人告訴她,她知道脫下鞋子,整齊地擺放在門口的墊子上。每次要喝一杯水這樣的小事,也會很靦腆地問我可不可以,而且“請”字常常掛在嘴邊。當我把東西遞給她的時候,她都有禮貌地說“謝謝”。有幾次,在我家裏用晚餐,餐前她都會靜靜地低頭禱告。當我們一起吃完飯的時候,她主動地幫助我收拾碗筷,還把桌椅擺放整齊。她做這些的時候,我看得出,不是偶爾為之,而是在家裏肯定被教導這樣做。在我看到的美國小孩子當中,她是少有的這樣細致地有家教的一個。我估計,索菲的母親,一定專門教導孩子如何做人。
後來聽女兒回來說,索菲學習非常優秀,門門功課都是A+,而且在一年級的時候,就考上了奧林匹克數學快班。這不禁令我更加喜愛這個女孩。我暗自希望自己的女兒能和索菲多多交往,耳濡目染,也可以長成一個令我這個媽媽自豪的優秀女孩。
大約在女兒上小學五年級的時候。索菲上我家來的次數比平時要多很多。那個時候,她的媽媽似乎很忙碌,總是把索菲長時間地丟在我的家裏。於是,她就在我家裏吃我做的中國飯菜。有的時候,她並不待在女兒的房間說話,而是坐在我廚房的吧台上,看我倒油加醋地炒菜。我問索菲,你們在家裏都吃什麽晚飯?是不是也像我這樣炒菜做米飯?索菲靦腆地笑笑,說她們已經好久沒有吃媽媽做的晚飯了。“我媽媽最近脾氣不好,她總是躲在房間裏哭。”
我沒有說什麽,想一個年輕的女人,獨自帶著四個孩子,那種孤獨和艱難是可想而知的。
索菲不吃豬肉,所以總是揀蔬菜吃,還喜歡在米飯裏拌很多的醬油。我怕她總是吃米飯不吃肉,對身體不好,就拿出日本紫菜出來,教她用有鹹味的紫菜包飯團吃。沒想到索菲竟然就愛上了紫菜包米飯,以後每次來我家,她都這麽吃,一吃就是兩大碗,還仔細問我紫菜是從哪個店裏買來,說是要讓她的媽媽買來做給他們吃。
後來有一段日子,女兒晚上總是接到索菲打來的電話,一聊就是很長時間。放下電話,女兒總是默默不語。我問她怎麽了,她也不說。我以為就是小女孩之間的小小糾葛,所以並不在意。忽然有一天,女兒告訴我,索菲下個星期的某一天要上法庭。
“上法庭幹什麽?”我大惑不解。
“索菲說,她的爸爸和媽媽正在離婚。她必須上法庭,告訴法官她願意和誰住在一起。”
這時,女兒才告訴我,那幾天的晚上,索菲打來電話,就是告訴女兒,她心裏很害怕,不知道父母離婚以後她要住到哪裏。她媽媽私下裏已經選擇了姐姐和弟弟,勸導她和哥哥跟爸爸過。小女孩想和媽媽住在一起,但是媽媽沒有選擇她,如果和爸爸住在一起,她就不得不搬離現在的學校,離開她所有的朋友,去另一個完全陌生的學校讀書。她很為難,不知道該怎麽辦才好。
我很為索菲難過,卻又無能為力。一個十歲大的孩子,就不得不因為父母的離異,要走上法庭,當眾挑選唯一的父母,這真是一個無法選擇的選擇。索菲的內心,一定是充滿恐懼和害怕的,過去的日日夜夜,不知道她是如何度過的,未來的日日夜夜,她又將如何去麵對?
“媽媽,離婚是什麽?”
“為什麽索菲的爸爸媽媽要離婚?”
“為什麽索菲不可以和爸爸媽媽住在一起?”女兒仰起單純的小臉望向我,我卻不知道如何回答她,那麽一個複雜的問題。