正文
我出生時， 父母才23歲， 現在看來還是大孩子呢。 我是長房長孫女， 又是父母雙方家庭的第一個孩子， 他們對我期望很高， 興奮之餘， 又覺得責任重大。 於是請家裏最有學問的一個長輩， 爸爸的叔叔， 給我取個名字。
那時， 以魯迅小說改變的話劇“鑄劍“正在全國上演， 叔爺爺剛剛去看過， 印象深刻， 他說：“是個女孩子？ 那就取個單名 ‘劍‘吧。“ 在他看來， 劍不僅是把武器， 它代表一種精神， 剛柔相濟， 堅強大氣。 對女孩子尤其重要。
不過那時候我不懂這個，周圍的人也不懂，每每給陌生人介紹自己，總會聽到:“喲，你怎麽會有這樣的名字！你爸爸媽媽本來希望要個男孩子吧？哈哈...” 這樣的話常常讓我尷尬不已。
小學三年級的時候， 班上轉來一個男同學， 一個很羞澀， 很漂亮的小男孩， 一時間好多女孩子都圍繞著他。 有一天我鼓起勇氣向他介紹自己， 他的第一句話就是：“噢， 你的名字好奇怪！“ 我立刻感覺有點自卑， 想退縮。 他又笑了， 後來我們成了好朋友。
有一天， 我打開"新華字典“， 根據“女“字旁， 查了好多個字， 把它們都寫在一張紙條上， 問媽媽：“你看那個字比較好？“ 她一看， 全是“女“字旁的字， 什麽“妍“，“媚“， “婷“， 她莫名其妙的問：“你想做什麽？“我紅著臉解釋：“媽媽， 我想改個名字， 我不想要個男孩子的名字。“我忘記她當時怎麽說的了， 反正很簡單粗暴：“名字是大人給的怎麽能改呢？ 去去去， 做你的功課去！ 一天到晚想這些不要緊的東西。“
我拿給那個好朋友看， 他認真的說：“這些字有什麽好？ 你是不是女的， 一看不就曉得？“ 於是我放下這念頭了， 可心裏對這名字一直抗拒。
我們的中學是一個有百年曆史的重點中學，在省裏是赫赫有名，英語教育尤其出色。 我們那時有來自耶魯大學的英文外教， 其實他們都是些二十出頭的大學生。 麵對五十來個不懂英文的中國孩子， 他們的第一件事就是給每個孩子取一個英文的 first name. 他輪流在每個學生的作業本上寫 “John", "Mary", "Linda", "Peter", "Sarah", "Spencer"....差不多到最後才輪到我， 他有點辭窮了。
他摸摸腦袋說：“你把自己的姓用拚音寫下來， 一個個字母拚。“我的姓隻有四個字母， 我一個一個的寫， 寫到第三個， 他說：“OK, I got it!" 然後再後麵加了三個字母， 成了我的英文名。 簡單通俗卡通到類似中文的“王小紅“。
中學時光裏， 最讓我感覺輕鬆的是美國外教的口語課， 在課堂上我們就象美國的小孩一樣玩玩鬧鬧，看電影(我記得有<音樂之聲>， <窈窕淑女>等)， 聽音樂 (Carpenter, Beatles)，過萬聖節。中學那幾年我們都很熟練的稱呼同學的英文名字，感覺很親切，直到現在我們還記得。
高一時， 我開始有了筆友， 也和班上其他幾個同學互相抄詩， 討論文學和哲學。 我給自己取了“試霜“這個筆名， 來自於賈島的詩 “劍客“：“十年磨一劍， 霜刃未曾試。 今日把示君， 誰有不平事？“ 我用這個名字同要好的朋友們通信，或者寫些小文章時署名。那時沒有網絡，通信做筆友是很常見的，盼望朋友回信的心情也非常急切。算來這個名字我用了已經有20多年了，幾乎同我用自己的本名時間一樣長。對我來說，這是個很親近的名字。當時我有一種冥冥的直覺：它將陪伴我一生的名字， 因為它是個最忠於我本名和真我的名字。
上大學時我學的專業是法語，象所有外文係的學生一樣，我又有了一個法文名字。記得那時候老師在黑板上寫了一大片法文名字，都是些非常典型而普遍的，Gabrielle, Jacqueline, Jean-Paul, 相當與我們中文的“麗”，“芳”，“強”什麽的， 同學們一個個都踴躍的挑，我卻很為難，因為我覺得挑一個名字好像是很慎重的事，而黑版上那些沒有一個讓我有“似曾相識”或者同自己特別相襯的感覺. 正當我猶豫不決的時候，大家都已經挑完了，我隻好揀了個剩下的特別老土的 Nicole，這個名字讓人想起戴眼睛的慈眉善目的鄉村老太太 (當時 Nicole Kidman還不紅)。我對這個名字根本沒有認同感，心裏也就沒把它當回事，隻是在課堂上做練習才用，後來也沒有再用過。
出國後， 我先是去了加拿大的法語區， 這時， 我的本名比以往任何時候都讓我感覺陌生。 本來在中國人都連名帶姓的叫我， 突然， 名和姓反過來不說， 這個“劍“字用法語念出來難聽之至， 類似於英文裏的"John", 繞了地球一大圈， 我還是有個男孩名字， 我深惡痛絕。
25歲， 我終於站穩腳跟， 在美國找到了工作， 進入了大公司。 我躊躇滿誌， 下決心要好好幹一番事業， 第一件事， 就是不能在名字上吃虧。 反正美國人把中文名字用拚音怪腔怪調的念出來， 就已經失去了原本的意義了，不如幹脆來個“地道“的， 好像一個“純粹”的英文First Name能夠幫助自己“入鄉隨俗”一樣，所以我在工作中讓別人用我中學時就有的那個英文名字。 那個類似“王小紅“的， 常見到俗氣的名字。 十多年過去了， 我生活中所有的人， 包括我先生， 我公公婆婆， 我的同事朋友， 都叫我這個英文名字。
曾經， 不論我走在世界上任何一個地方， 有人從背後叫我任何一個名字， 我的回頭率都應該是差不多的。 名字，對我來說，已經變成了一個符號。
可是， 有一天我意識到， 在熟練的答應這些名字的同時， 我的內心深處其實有一點點的遲疑。 哪怕別人看不出來。 我開始懷疑一切。 我很煩躁。 我迷失了自己。 我痛苦不堪。
在我精神恍惚的時候， 我婆婆心疼的喊我吃飯， 又是我最討厭的德國土豆湯：“王小紅， 來吃飯吧！“
我在心裏痛苦的呐喊：“別叫我王小紅好不好？ 那不是我的真名！“
可我的真名是什麽麽？ 是那個我從來不喜歡的“劍“嗎？ 難道我要一直擰巴下去嗎？
我意識到， “試霜“也許是我唯一不抗拒的名字， 也許， 因為那是我自己選的， 而不是別人給我的。 可是， 那個名字在我的真實生活中不存在啊！
我被困住了。。。
有一天， 不記得什麽起由， 突然力雅對我說：“No, that's not your name. Your name is Mommy."
我笑了：“Yes I'm your mommy. But I have other names too."
她用一貫的強勢口氣說：“No, mommy! Right now you're here with me, and I want to call you 'Mommy', so that's your name!"
她學著幼兒園老師的口氣， 單手叉腰說：“You get what you get, you don't get upset!"
我下意識的在心裏默念：“You get what you get! You don't get upset!"
如同醍醐灌頂， 我似乎突然明白了。
我是誰？ 這問題不是由名字來定義的。 但是， 名字是what I get, so I don't get upset. 就這麽簡單。
我的老公一開始就喜歡我的英文名字， 因為他中學時看過的一個電視連續劇裏的女孩子就叫那個名字。 現在， 那個名字代表的是結婚9年的妻子， 兩個孩子的母親；
我的婆婆喜歡我的英文名字， 因為她是個不會中文也不會英文的老太太， 但這個名字她發音毫不費力， 琅琅上口。
我的爸爸媽媽喜歡我的中文本名， 因為那是他們的女兒從繈褓之中就開始被叫喚的名字， 那是他們與我遠隔千山萬水相連的紐帶。
我的網友們喜歡“試霜“或“霜兒“，因為那是她們唯一知道的我， 那代表著多年來灌水的快樂， 和互相交流的信任。
我的名字是我的， 但它們不屬於我。
可可開始說話了， 她居然不叫我媽媽， 她跟著奶奶和爸爸叫我的英文名字：“王小紅！“ 她開心的笑著， 指著自己的屁股：“王小紅！Poopoo, diaper change!"
看到那張如花的笑臉， 我連萬分之一秒的猶疑都沒有。 不論她叫我什麽， 我都知道她呼喚的是我。 我答應的無比喜悅。
劍， 王小紅， 試霜， Nicole, The girl with ponytial.... 隨便您怎麽叫， 都可以。
因為， 它們都是我。它們也都不是我。
那時， 以魯迅小說改變的話劇“鑄劍“正在全國上演， 叔爺爺剛剛去看過， 印象深刻， 他說：“是個女孩子？ 那就取個單名 ‘劍‘吧。“ 在他看來， 劍不僅是把武器， 它代表一種精神， 剛柔相濟， 堅強大氣。 對女孩子尤其重要。
不過那時候我不懂這個，周圍的人也不懂，每每給陌生人介紹自己，總會聽到:“喲，你怎麽會有這樣的名字！你爸爸媽媽本來希望要個男孩子吧？哈哈...” 這樣的話常常讓我尷尬不已。
小學三年級的時候， 班上轉來一個男同學， 一個很羞澀， 很漂亮的小男孩， 一時間好多女孩子都圍繞著他。 有一天我鼓起勇氣向他介紹自己， 他的第一句話就是：“噢， 你的名字好奇怪！“ 我立刻感覺有點自卑， 想退縮。 他又笑了， 後來我們成了好朋友。
有一天， 我打開"新華字典“， 根據“女“字旁， 查了好多個字， 把它們都寫在一張紙條上， 問媽媽：“你看那個字比較好？“ 她一看， 全是“女“字旁的字， 什麽“妍“，“媚“， “婷“， 她莫名其妙的問：“你想做什麽？“我紅著臉解釋：“媽媽， 我想改個名字， 我不想要個男孩子的名字。“我忘記她當時怎麽說的了， 反正很簡單粗暴：“名字是大人給的怎麽能改呢？ 去去去， 做你的功課去！ 一天到晚想這些不要緊的東西。“
我拿給那個好朋友看， 他認真的說：“這些字有什麽好？ 你是不是女的， 一看不就曉得？“ 於是我放下這念頭了， 可心裏對這名字一直抗拒。
我們的中學是一個有百年曆史的重點中學，在省裏是赫赫有名，英語教育尤其出色。 我們那時有來自耶魯大學的英文外教， 其實他們都是些二十出頭的大學生。 麵對五十來個不懂英文的中國孩子， 他們的第一件事就是給每個孩子取一個英文的 first name. 他輪流在每個學生的作業本上寫 “John", "Mary", "Linda", "Peter", "Sarah", "Spencer"....差不多到最後才輪到我， 他有點辭窮了。
他摸摸腦袋說：“你把自己的姓用拚音寫下來， 一個個字母拚。“我的姓隻有四個字母， 我一個一個的寫， 寫到第三個， 他說：“OK, I got it!" 然後再後麵加了三個字母， 成了我的英文名。 簡單通俗卡通到類似中文的“王小紅“。
中學時光裏， 最讓我感覺輕鬆的是美國外教的口語課， 在課堂上我們就象美國的小孩一樣玩玩鬧鬧，看電影(我記得有<音樂之聲>， <窈窕淑女>等)， 聽音樂 (Carpenter, Beatles)，過萬聖節。中學那幾年我們都很熟練的稱呼同學的英文名字，感覺很親切，直到現在我們還記得。
高一時， 我開始有了筆友， 也和班上其他幾個同學互相抄詩， 討論文學和哲學。 我給自己取了“試霜“這個筆名， 來自於賈島的詩 “劍客“：“十年磨一劍， 霜刃未曾試。 今日把示君， 誰有不平事？“ 我用這個名字同要好的朋友們通信，或者寫些小文章時署名。那時沒有網絡，通信做筆友是很常見的，盼望朋友回信的心情也非常急切。算來這個名字我用了已經有20多年了，幾乎同我用自己的本名時間一樣長。對我來說，這是個很親近的名字。當時我有一種冥冥的直覺：它將陪伴我一生的名字， 因為它是個最忠於我本名和真我的名字。
上大學時我學的專業是法語，象所有外文係的學生一樣，我又有了一個法文名字。記得那時候老師在黑板上寫了一大片法文名字，都是些非常典型而普遍的，Gabrielle, Jacqueline, Jean-Paul, 相當與我們中文的“麗”，“芳”，“強”什麽的， 同學們一個個都踴躍的挑，我卻很為難，因為我覺得挑一個名字好像是很慎重的事，而黑版上那些沒有一個讓我有“似曾相識”或者同自己特別相襯的感覺. 正當我猶豫不決的時候，大家都已經挑完了，我隻好揀了個剩下的特別老土的 Nicole，這個名字讓人想起戴眼睛的慈眉善目的鄉村老太太 (當時 Nicole Kidman還不紅)。我對這個名字根本沒有認同感，心裏也就沒把它當回事，隻是在課堂上做練習才用，後來也沒有再用過。
出國後， 我先是去了加拿大的法語區， 這時， 我的本名比以往任何時候都讓我感覺陌生。 本來在中國人都連名帶姓的叫我， 突然， 名和姓反過來不說， 這個“劍“字用法語念出來難聽之至， 類似於英文裏的"John", 繞了地球一大圈， 我還是有個男孩名字， 我深惡痛絕。
25歲， 我終於站穩腳跟， 在美國找到了工作， 進入了大公司。 我躊躇滿誌， 下決心要好好幹一番事業， 第一件事， 就是不能在名字上吃虧。 反正美國人把中文名字用拚音怪腔怪調的念出來， 就已經失去了原本的意義了，不如幹脆來個“地道“的， 好像一個“純粹”的英文First Name能夠幫助自己“入鄉隨俗”一樣，所以我在工作中讓別人用我中學時就有的那個英文名字。 那個類似“王小紅“的， 常見到俗氣的名字。 十多年過去了， 我生活中所有的人， 包括我先生， 我公公婆婆， 我的同事朋友， 都叫我這個英文名字。
曾經， 不論我走在世界上任何一個地方， 有人從背後叫我任何一個名字， 我的回頭率都應該是差不多的。 名字，對我來說，已經變成了一個符號。
可是， 有一天我意識到， 在熟練的答應這些名字的同時， 我的內心深處其實有一點點的遲疑。 哪怕別人看不出來。 我開始懷疑一切。 我很煩躁。 我迷失了自己。 我痛苦不堪。
在我精神恍惚的時候， 我婆婆心疼的喊我吃飯， 又是我最討厭的德國土豆湯：“王小紅， 來吃飯吧！“
我在心裏痛苦的呐喊：“別叫我王小紅好不好？ 那不是我的真名！“
可我的真名是什麽麽？ 是那個我從來不喜歡的“劍“嗎？ 難道我要一直擰巴下去嗎？
我意識到， “試霜“也許是我唯一不抗拒的名字， 也許， 因為那是我自己選的， 而不是別人給我的。 可是， 那個名字在我的真實生活中不存在啊！
我被困住了。。。
有一天， 不記得什麽起由， 突然力雅對我說：“No, that's not your name. Your name is Mommy."
我笑了：“Yes I'm your mommy. But I have other names too."
她用一貫的強勢口氣說：“No, mommy! Right now you're here with me, and I want to call you 'Mommy', so that's your name!"
她學著幼兒園老師的口氣， 單手叉腰說：“You get what you get, you don't get upset!"
我下意識的在心裏默念：“You get what you get! You don't get upset!"
如同醍醐灌頂， 我似乎突然明白了。
我是誰？ 這問題不是由名字來定義的。 但是， 名字是what I get, so I don't get upset. 就這麽簡單。
我的老公一開始就喜歡我的英文名字， 因為他中學時看過的一個電視連續劇裏的女孩子就叫那個名字。 現在， 那個名字代表的是結婚9年的妻子， 兩個孩子的母親；
我的婆婆喜歡我的英文名字， 因為她是個不會中文也不會英文的老太太， 但這個名字她發音毫不費力， 琅琅上口。
我的爸爸媽媽喜歡我的中文本名， 因為那是他們的女兒從繈褓之中就開始被叫喚的名字， 那是他們與我遠隔千山萬水相連的紐帶。
我的網友們喜歡“試霜“或“霜兒“，因為那是她們唯一知道的我， 那代表著多年來灌水的快樂， 和互相交流的信任。
我的名字是我的， 但它們不屬於我。
可可開始說話了， 她居然不叫我媽媽， 她跟著奶奶和爸爸叫我的英文名字：“王小紅！“ 她開心的笑著， 指著自己的屁股：“王小紅！Poopoo, diaper change!"
看到那張如花的笑臉， 我連萬分之一秒的猶疑都沒有。 不論她叫我什麽， 我都知道她呼喚的是我。 我答應的無比喜悅。
劍， 王小紅， 試霜， Nicole, The girl with ponytial.... 隨便您怎麽叫， 都可以。
因為， 它們都是我。它們也都不是我。
我的名字是個生僻字，99%的中國人都念錯。從小到大，第一次念對的人隻有初中語文老師。包括父母念的都是錯的。但是又有什麽關係？反正他們叫這個名字的時候，腦子裏出現的是我，不是別人，那麽我就會答應。
名字不過是個符號，它不會讓我混淆別人對我，我對自己的識別。