吳犇的博客
音樂欣賞， 往事回顧
出發的時間是12月24日清晨。那天到車站送行的主要是家長及兄弟姐妹，同學不算多，因為不少人已經走了。哥哥和他的幾位好友也來送我。上車前，哥哥低聲對我說：“有什麽需要的就來信。”其實這話他已說過幾遍了。我點點頭，和他們一一握了手，就上車了。在開車前的幾分鍾，我在車窗口和哥哥四目相對，誰也再沒有說出什麽來……
哥哥是我當時在北京唯一的親人。我家兄弟和姐姐共五個，父母一直在外地，姐姐，哥哥和我，後來還有三弟，是在北京由姥姥帶大的，隻有最小的四弟一直跟著母親。我上小學六年級時，姥姥去世了，我開始住校。65年，姐姐高中畢業，因為"家庭出身不好"，沒被大學錄取，去了寧夏生產建設兵團。年齡還小的三弟不得不回到在外地工作的母親身邊，北京就隻剩下哥哥和我。哥哥早認準這樣的家庭出身上高中沒有出路，就在初中畢業時上了個中專，也住校。眼下我又不得不離開北京，哥哥的心情可想而知，我的心裏也是七上八下的不好受……
車開了，我和同伴們就是這樣離開了故鄉北京，開始了前途莫測人生之旅。火車駛離站台後，看到我們組一位老高二的學長L 忽然掏出手絹，低頭捂住雙眼，無聲地哭了。其他同學雖然沒哭，也都情緒不高，半天沒人說話。後來還是一位專程護送的老師開始宣布注意事項，才打破了沉寂。
老師講到車上主要有四所學校的共800多名同學。這裏有一件事要先交待一下：原來北京的中學有些是男女分校。在安排上山下鄉時，多把男校和女校互相搭配，分到同一地點。領導上這樣安排，聽說是為了以後大家好找對象，便於安家落戶。這種說法雖然有些牽強，但也可能沾點邊。當時已知和我校同去山陰縣的是師大女附中，此外西城區我們知道的幾所學校和要去的地點是：
八中和女六去渾源；
三中和女一去大同縣，
六中和豐盛學校 (原女九中)去朔縣；
十三中和女三去左雲，
三十五中和女八去陽高，等等。
當時我們車上就是去山陰和朔縣四所學校的同學們。
老師講話後，車上的氣氛鬆弛了一些。記不得是誰起的頭，把隨身帶的好吃的拿出來請大家吃，於是大家都紛紛往外掏，以至每個車窗前的小桌上都堆滿了。這些顯然是家裏和親友們送的，都是當時北京能買到的最好的點心，糖果等。盡管大家心情不佳，還是多少嚐了一點。記得有個同學說，感覺咱們好像不是要去農村插隊，而是要去哪兒玩兒似的；還有個同學說，好像是在做夢。我很理解他們說的，自己也有類似的感覺，有點恍惚，又有點麻木。後來就隨著車廂的晃動，昏昏沉沉地睡著了。
